《汉魏两晋南北朝诗歌·两晋诗歌·潘岳·悼亡诗》鉴赏
潘岳
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益?
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无仿佛，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅怳如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只;
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庻几有时衰，庄缶犹可击。
潘岳的《悼亡诗》有三首，这是其中的第一首，全诗五言二十六句。对于这首诗主要写什么?一般都取清人何焯《义门读书记》中的说法，即：“安仁《悼亡》，盖在终制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有丧而赋诗者。”就是说，它是记叙“亡妻已葬，服丧周年后自己将要赴任的情景。”建国后各注家一直依旧说释诗，甚至若干国学大家也欣然照用，并无异议。乃至上世纪八十年代，始有人在《汉魏六朝诗歌鉴赏集》(人民文学出版社，中国古典文学鉴赏丛刊)中提出不同看法。作者陈志明认为何焯之说有误，在于：①未对三首悼亡诗逐一加以考察，谁料只有第三首才是写于丧妻一周年之际，其余二首均作于周年之前。就是说，第一首作于妻亡翌年之初春，第二首作于同年初秋，第三首作于初冬。②不明“三月而葬”的古制，即“死三日而殡，三月而葬”(《仪礼》卷四十三)。③误解了第一首诗的前两句的诗意。诗人本意不是以此说明服丧已届周年，而只是说到天气冷暖的变化，是一种泛指，而非实指。④所谓“古人未有丧而赋诗者”，这是何氏臆断。不仅潘岳本人的一、二首悼亡诗，就是“丧而赋诗”，而且后世以悼亡闻名的唐代诗人元稹就有过不少“丧而赋诗”。
我认为所说有理有据，实胜于旧说，至少可以“聊备一格”，足可供进一步研究的参考。以下姑且按新说讲解此诗。
全诗大体有二层意思：前八句为第一层，主要写葬妻后返家途中的思绪和盘算;后十八句为第二层，即写回到家中后的感受，徘徊空房，触物兴叹，特别是觉得丧妻后孤身一人的无尽哀伤。也有的将最后十句，另析为第三层，即借物为喻，更见孤单可哀，但欲学庄周自我解脱。
鉴于此诗疑难字词较多，特先选其主要者详释于后——
荏苒(rěnrǎn忍染)——展转之间，说时间不知不觉地过去。谢，代谢，相互交替。
之子——那人，此指亡妻。之，指示代词。诗人之妻杨氏去世是在上年，即晋惠帝元康八年(298)初冬。翌年初春，诗人写了这第一首悼亡诗;至初冬即亡妻周年时，又写了第三首诗。其诗有云：“念此如昨日，谁知已卒岁”。
重壤永幽隔——“重壤”，犹言厚土;“幽隔”，幽，深也;幽隔，指亡妻已葬入深土，被永远地阻隔在深土之下。
私怀谁克从——“私怀”，即私愿，自己为念亡妻而不出仕的心愿;“谁克从”，谁能达到呢?
僶俛(mǐnmiǎn敏免)恭朝命——“僶俛，努力，即黾勉;“恭朝命”，恭敬地对待朝廷命令。
回心反初役——“回心”，转想;“反初役”，回到原来为官之任所。“反”，为“返”的借字。
帏屏无仿佛——“帏”，帐幔;“屏”，屏风;“仿佛”，即髣髴，相似而不真实的形影。此处引用了汉武帝见已死的李夫人之典实。据《汉书·外戚传》载，大意说：爱妾李夫人死后，方士曾经招来她的魂魄到宫中，武帝居帐中遥见其女如李夫人状，但不得就视。这里引此典，是说我这里屏帐之间，连一个仿佛之影也看不到。
回惶忡惊惕——“回惶”，一作“回遑”或“周遑”，惶恐不安;忡，忧愁;“惊惕”，惊惧，心情不宁。这里写自己复杂的心理。
比目中路析——“比目”，指比目鱼。此种鱼，两目长在一边。全长在右边的叫“鲽”，全长在左边的叫“鲆”。据《尔雅》释：“东方有比目鱼焉，不比不行。”这是说，它们务必一左一右比目双行。这诗是借喻夫妻常在一起。“析”，分开。
霤(lià六)——从屋檐流下的水称“霤”。
庄缶(fǎu否)犹可击——“庄”，庄周;“缶”，瓦器，古时用作打击乐器。此处用《
庄子·至乐》中的典事。说庄子妻子死后，他不但不哭，反而敲盆而歌。前往吊唁的惠施，觉得太过份了。庄子解释说：我原来也很悲伤，后来想到，人之生死也不过如四季循环的自然变化，又何必悲伤呢?此诗结尾是说，沉忧累积，日夕难忘，因而希望自己也能像庄子那样达观自我解脱。
下边是此诗的语译(用郑孟彤等的译诗，略作润色)——
冬去春来不觉相交替，寒冷暑热节候忽变易。
我那人儿辞世归黄泉，几层黄土生死永分隔。
为亡妻不离家事难成，如滞留家中可又何益?
朝廷命令当勉力奉行，应收住悲痛再去服役。
一望宅第想起那亲人，入室更浮现平素经历。
帐幔屏风空不见影形，笔墨文字倒还有遗迹。
妆台上香气也未全消，用过的衣物仍挂在壁。
恍惚感到你依然活灵，惶恐不安忧心反惊惕。
象那归飞林中的鸟儿，双栖双宿一朝剩单只;
又如河中漫游比目鱼，半途不幸冲散忽离析。
春风沿着缝隙徐徐来，清晨屋檐水往下流滴。
就寝休息何能忘了你，沉痛忧伤可日增月积。
但愿哀伤有时能减衰，学学庄周瓦盆放歌击。
* * * *
此诗所以成为流传千古的名篇，而且使泛指吊念死者的“悼亡”，变成为悼念亡妻的特称，究其原因，主要有二：
第一，它植根于浓郁的真情实感的土壤之中。这是最根本的一点。对于结发妻子的永别，时时怀有深情，处处遇机而动，几乎一年四季都会触景生情，并随时凝成哀怨的悼文吊诗。在初春，妻子刚亡，写下了第一首《悼亡诗》，同时撰了《哀永逝文》;到初秋，又写了第二首《悼亡诗》;乃至初冬，又为妻逝世周年写下了第三首《悼亡诗》。试想，如果没有无限深广的悲情，何能如此一载四赋啊!
第二，善于用浅语叙深情。有人认为，“诗人悼亡的深情婉转流动于清浅的字句之间，不作层波叠浪却涓涓长流，绵绵不绝。”此为至言也。诗人一反往常为人所垢病的“逞博”、“剪綵”的作法，而以白描手法、清浅诗语和平实章法，来铺叙追昔抚今，来抒发内心深挚情愫，动人心弦，启迪共鸣。
