鲁迅杂文《查旧帐》原文与赏析
这几天,听涛社出了一本《肉食者言》,是现在的在朝者,先前还是在野时候的言论,给大家“听其言而观其行”,知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里,也常有同一意思的文字。
这是查旧帐,翻开帐簿,打起算盘,给一个结算,问一问前后不符,是怎么的,确也是一种切实分明,最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在,可未免太“古道”了。
古人是怕查这种旧帐的,蜀的韦庄穷困时,做过一篇慷慨激昂,文字较为通俗的《秦妇吟》,真弄得大家传诵,待到他显达之后,却不但不肯编入集中,连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何,但看清朝末年,又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本,就可见是白用心机了的,然而那苦心却也还可以想见。
不过这是古之名人。常人就不同了,他要抹杀旧帐,必须砍下脑袋,再行投胎。斩犯绑赴法场的时候,大叫道,“过了二十年,又是一条好汉!”为了另起炉灶,从新做人,非经过二十年不可,真是麻烦得很。
不过这是古今之常人。今之名人就又不同了,他要抹杀旧帐,从新做人,比起常人的方法来,迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的,就出一回洋,造一个寺,生一场病,游几天山;要快,则开一次会,念一卷经,演说一通,宣言一下,或者睡一夜觉,做一首诗也可以;要更快,那就自打两个嘴巴,淌几滴眼泪,也照样能够另变一人,和“以前之我”绝无关系。净坛将军摇身一变,化为鲫鱼,在女妖们的大腿间钻来钻去,作者或自以为写得出神入化,但从现在看起来,是连新奇气息也没有的。
如果这样变法,还觉得麻烦,那就白一白眼,反问道:“这是我的帐?”如果还嫌麻烦,那就眼也不白,问也不问,而现在所流行的却大抵是后一法。
“古道”怎么能再行于今之世呢?竟还有人主张读经,真不知是什么意思?然而过了一夜,说不定会主张大家去当兵的,所以我现在经也没有买,恐怕明天兵也未必当。
七月二十五日。
【析】 《查旧帐》是鲁迅揭露国民党官场丑态之一的杂文,是鲁迅在看了《肉食者言》一书后有感而作。所谓 “肉食者”,语出 《左传·曹刿论战》。本指执政者。此处借指吴稚晖、唐有壬等人。吴稚晖是国民党元老,曾经以无政府主义者的身份,撰文攻击北洋军阀政府。唐有壬是新月社中人,对北洋军阀政府也曾施以攻击,但这时,他们却都成为国民党政权的高级官吏和主要幕僚,成为帮凶和“帮闲”。为了对他们加以揭露,马成章将他们在数年前所写的攻击北洋政府文章数十篇汇编成册。立此存照,以使读者能够在他们以前文章和现今表现的对照中,看出他们的真面目。这就是鲁迅在本文中所说: “这是查旧帐,翻开帐簿,打起算盘,给一个结算,问一问前后不符,是怎么的,确也是一种切实分明,最令人腾挪不得的办法。” 鲁迅指出,这种“前后不符”,欺世盗名的手法,是古已有之的“古道”。鲁迅举了唐五代时的韦庄,来加以印证。韦庄是晚唐的著名诗人与词人。他的长篇叙事诗《秦妇吟》是不可多得的佳作。韦庄以亲历者身份在作品中反映黄巢起义军攻陷长安时的惨状,以及官吏们的丑态,士兵们的暴行。受到当时人民的普遍欢迎。但他后来做了前蜀王建宰相时,就不免有所忌讳了。显然是怕开罪曾在长安沦陷时做过唐朝将官的主子王建,因此他在《家诫》中特别叮嘱家人“不许垂《秦妇吟》幛子”,干脆来一个不认帐。但后人还是从遗留下来的残本和手写本中见到此诗。这说明,无论他怎样的 “前后不符”,以“不认帐”来迎合和讨好主子,但历史却是不容纂改的。虽如此,但韦庄为掩盖真相 “那苦心却也还可以想见”。
今之名人的不认帐虽是效法古人,但却比古之名人高明。他们“抹杀旧帐”的方法多得很,如“出一回洋,造一个寺,生一场病,游几天山;要快,则开一次会,念一卷经,演说一通,宣言一下,或者睡一夜觉,做一首诗也可以”。这类人物的典型代表便是戴季陶,本文中所说的“念一卷经,演说一通”指的就是他。此人在清末明初原名为戴天仇,表示和满清王朝有不共戴天之仇。20年代在上海交易所做投机买卖,就改名戴季陶,他要效法陶朱公,做财神爷,第一次国内革命战争时期,他又竭力鼓吹孔孟之道,因此又易名为戴传贤了。后来当了国民党政府的考试院长,他又大举兴佛,在考试院里设立佛堂,还去西安上坟,在南京造塔,请喇嘛拜忏。可谓变化多端,毫无“特操”。鲁迅在一封信中说:“如戴季陶者,还多得很,他的忽而教忠,忽而讲孝,忽而拜忏,忽而上坟,……是毫无特操者,不过用无聊与无耻,以应付环境的变化而已。”※变来变去的目的无非是表示他“和 ‘以前之我’,绝无关系”。鲁迅尖锐地指出,尽管戴季陶之流花样百出,但并不高明,就好比猪八戒变成鲫鱼(鲇鱼)在蜘蛛精们的大腿间钻来钻去一样。所以鲁迅认为这些方式在古代行不通,在现代虽也有意义,但却很难一手遮天,掩盖事实:“旧帐”俱存,只要一查就可看清其真面。
这篇杂文最为鲜明的特色便是对比,有古今名人的对比,也有今之名人的前后对比。在对比中看出这些人欲盖弥彰的可怜又可笑,又由于他们是名人,他们的行为就显得格外可鄙。白纸黑字,记录在案,能赖得掉吗?鲁迅特别重视对比在识别骗局中的作用。他在《随便翻翻》 中就说: “翻来翻去,一多翻,就有比较,比较是医治受骗的好方子。” 他还连写了题为 《立此存照》从(一)到(七)的杂文,作为识别骗子的备忘录。用事实来说话,是克敌制胜最有用的武器。
让更多人喜爱诗词