老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
在漫长的中国诗歌史上，恐怕再也没有比李贺更具奇特创作个性的诗人了。“其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起。” (旧唐书·李贺传》) 笔涉人间鬼界，神游碧落黄泉，以艳丽幽冷、雄奇诡谲的语言，化平庸为奇异，幻奇境为常景，短短的一生中创造了许多富于浪漫色彩的艺术形象。《梦天》 便是诗人梦游月宫，俯视人间的奇思妙想。
诗人开篇入月：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”“兔”和“蟾”都是指月亮，古代传说“月中有兔与蟾蜍”(《五经通义》)。《太平御览》 卷九○九引 《典略》：“兔者，明月之精。”又卷九四九引张衡《灵宪》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月，遂托身于月，是蟾蜍。”“泣天色”，是说月色幽冷，有如兔和蟾在哭泣似的。这一句，概括了月宫的凄苦，兔是“老兔”；蟾是“寒蟾”，它们对天怅望，悲楚寂寞，那月色云雾，仿佛就是它们的泪水。“云楼”，指层层舒卷的云片。“壁斜白”，月光斜照。月移光移，云层变化，就象一座座高耸的楼阁；月光从云缝中穿过，照在云团上，就象斜射在屋壁上一样。这是人间经验的改造。
月是圆的，皎洁如玉，故称“玉轮”。它被深夜的水气所环绕，运行起来犹如在水气上面辗过，以致将它发出的清光都打湿了。在这里，充满着桂花香气的月宫小路上，遇上了带有着鸾凤玉珮的仙女。“鸾珮”，指雕着鸾凤的玉珮，以此代指系着鸾珮的仙女。“桂香陌”，飘着桂花香气的小路。《太平御览》卷九五七引《淮南子》说：“月中有桂树”。同书卷四引《虞喜安天论》说：“俗传月中仙人桂树，今视其初生，见仙人之足，渐已成形，桂树后生焉。”到了唐代，又有吴刚伐桂之说。段成式《酉阳杂俎》卷一载：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”所以初唐诗人宋之问有“桂子月中落，天香云外飘”(《灵隐寺》)之句。李贺也在 《李凭箜篌引》 中说：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”看来，月宫中也是颇不平等，一边是“老兔寒蟾”暗自垂泪；一边是飘着桂花香气的小路上走着悠闲的仙女。仙女所在，必是尽善尽美的仙境，诗人的另一首 《天上谣》 对此有过生动的描述，可同此诗对读：
天河夜转漂回星，银浦流云学水声。
玉宫桂树花未落，仙妾妥香垂珮璎。
秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。
王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。
粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。
东指羲和能走马，海尘新生石山下。这里桂树花枝招展，香气袭人，仙女们采摘桂花，装进香囊。晨光熹微中，秦妃弄玉卷起窗帘，窗前的梧桐树上立着一只小巧的青凤。仙人王子晋吹着细长的笙管，驱使神龙翻耕烟云，播种瑶草……仙界的生活环境是多么优美。
诗人的感情是很复杂的。他一生短暂，但却孤愤抑郁。时代如江河日下，生活倍觉苍凉，加之以父讳不得举进士，为时辈所排挤，终成坎壈。诗歌创作上则多带有幽冷与凄惋的色彩，喜欢描写幻想中的神仙世界，表现他的苦闷和追求。《梦天》 中对仙界的描写就表现了不满社会现实而又无可奈何，转而厌弃现实，逃避现实的心情。而泣啼的“老兔寒蟾”，无形中又为理想的世界蒙上了一层阴影，这就是诗人复杂而矛盾的意绪的流露。
“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”诗人俯瞰天下，一览人世间无穷的变化。王琦注：“蓬莱、方丈、瀛洲三神山俱在海中，今视其下，有时变为黄尘，有时变为清水。千年之间时复更换，而自天上观之，则犹走马之速也。”(《李长吉歌诗汇解》 卷一)葛洪 《神仙传》 卷二记载：“麻姑自说云：‘接侍以来，已见东海三为桑田，向到蓬莱水浅，浅于往者会时略半耳，岂将复为陵陆乎？’”这两句化用此二典，说明人间变化很快。宇宙间的一切都是诗人的领地，“观古今之须臾，抚四海于一瞬”(陆机《文赋》)，空间和时间都是运动着的物质的存在形式，沉默、永恒而神秘。但在想象奇丽的诗人笔下，时间和空间都又变得被动而渺小。“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，“齐州”，中州，指中国。“九点烟”，古代中国分为九州。九州说法不一，最早的《尚书·禹贡》载九州为： 冀、豫、雍、扬、兖、徐、梁、青、荆。“一泓”，即一汪。诗人从天上看来，苍茫大地上的九州就象九点烟尘，而九州之外的四海，也不过是泻在杯中的一泓海水而已。这两句诗，想象瑰奇，气魄超凡，深为后人激赏。金代元好问在其《范宽秦川图》诗中说：“西山盘盘天与连，九点尽得齐川烟。”明末朝鲜女诗人许景樊，在其《湘弦曲》 中写道：“蕉花泣露湘江曲，九点秋烟天外绿。”近代诗人黄遵宪在 《哀旅顺》 中也说：“海水一泓烟九点，壮哉此地实天险。”都是化用李贺诗意。后来，李贺这句诗还被化为成语“齐烟九点”而收进辞书中。
《梦天》 所反映的宇宙变化意识，是有着朴素的辩证法的积极因素的。在诗人的意识中，时间是短促的，空间是渺小的。对此人事沧桑，他充满了深沉的感慨。这种感慨通过“梦天”的形式表现，会更自由。按照现代科学的解释，所谓梦，只不过是在睡眠之中部分脑机能活动的精神现象。弗洛伊德在 《梦的解释》 一书中对此有过精确的分析：
梦，并不是空穴来风、不是毫无意义的、不是荒谬的、也不是一部分意识昏睡，而只有少部分乍睡少醒的产物。它完全是有意义的精神现象。实际上是一种愿望的达成。它可以算是一种清醒状态精神活动的延续。它是由高度错综复杂的智慧活动所产生的。这种 “愿望的达成”实际上就是人们常说的 “日有所思，夜有所梦”。现实的压抑，使他向往天上的安逸，人生的短暂，使他想到了时间的飞速。这或许是浪漫主义的构想，或许真有过这样的梦境。但都是立足于现实，表现了冷眼看待世界的态度。他在 《浩歌》 中也说道：
南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。
王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死？惊世骇俗的英气之中寄寓着人生几何的感慨。整个宇宙都在变化，没有什么东西可以不变的。生灭变化，是人间固有的规律，神仙也是违背不了的。钱钟书先生在 《谈艺录》 中说：
《梦天》则曰：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运著眼，亦其出世法、远人情之一端也。所谓“世短意常多”，“人生无百岁，常怀千岁忧”者非耶。评论中肯，可谓李贺的千年知己。
李贺的诗歌极富想象性和虚幻性，善于运用怪诞、华美的语言创造出异想天开，常人难以想到的形象。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”(《李凭箜篌引》)“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”(《秋来》)“羲和敲曰玻璃声，劫灰飞尽古今平。”(《秦王饮酒》)“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”(《南山田中行》)表现了极大的想象性和创造性。《梦天》 中的形象也是如此。泣天的老兔寒蟾，舒卷的半开云楼，轧露的潮湿玉轮，飘着桂香的月宫小路，构思奇妙，想象新颖。别林斯基在 《论柯尔卓夫的生活和作品》 中说：
天才的最基本的特征之一是独创性或独立性，其次是它所具有的思想与理想的普遍性和深度，最后是这思想与理想对当代历史的影响。天才永远以其创作开拓新的、未之前闻或无人逆料到的现实世界。李贺具备了某些天才的基本特征：“独创性或独立性。”“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”这种开拓人们心胸的艺术形象，在我国古典诗歌中是不多见的，充满着积极的浪漫主义精神，给人以一种雄齐、超妙的美感。
李白的诗歌豪放、飘逸，他的 《庐山谣》 写道：
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。同是壮阔之境，但相比之下，李贺的描写则更为新奇。而与
白居易的“江水细如绳，湓城小于掌”(《登香炉峰顶》)相比，又具有异曲同工之妙。
另外，这首诗意象之间跳跃性很大。它没有一个固定的观察点和被观察点，时间和空间多层次、大跨度迷离颠倒地迭次变化，按着意识活动的特点形成了时间和空间上的多层次结构。忽而天色，忽而云层；有时地上，有时月中；一会仰望，一会俯瞰，扑朔迷离，极尽变化，但总不离开经验的改造和重新组合，离不开意绪的流动过程。这种跌宕跳跃的构思，袒露了诗人那苦闷的求索和不平静的心灵。
