《红楼梦·假语村言》解说与赏析
人们常说一句话:良好的开端,是成功的一半。这话如用在《红楼梦》上,就要费一番思索。《红楼梦》可以说是一部描写中国封建社会没落衰亡趋势的成功小说,它那“良好的开端”在哪里呢?按照客观存在,机械地理解,那自然很容易说明。那就是第1回所说: “此开卷第1回也。作者自云曾历过一回梦幻之后,故将真事隐去,而借‘通灵’说此《石头记》一书也。……”不过这作为“自然开端”,那完全可以说的通;而作为“良好的开端”,也就是全书故事“良好的开端”,那就难以讲通了。因为这一大段离开故事还远着呢! 因此一般看《红楼梦》的人,只记着男恩女爱的宝黛缠绵,华灯绮宴的荣、宁富丽,都希望它成真,谁又想到它是梦呢?正由于普遍的读者心理是这样,所以不少改编《红楼梦》为戏剧电影的人,常常把“黛玉进府”作为开端,而这已是第3回的情节了。
所以《红楼梦》“良好的开端”究竟是第1回还是第3回呢,在不同读者的感觉上,就并不一致。
而在第1回中,开头讲的是“此开卷第1回也”,接着第二段就讲:“看官,你道此书从何而起?——说来虽近荒唐,细玩颇有趣味。却说那女娲氏炼石补天之时……”这就由“梦幻” 的开头,一下子忽引入“原始神话”的传说;由眼前生活的“风尘碌碌、一事无成”,忽引入古老故事的无稽之谈。这样就不但“真事隐去”,“假语村言”开始,而且一并是“荒诞无稽”之谈了。
因此“写书的开端”和“神话的开端”,似乎都是《红楼梦》的开端,却又都不是《红楼梦》开端,说得更确切一些,或者可以说是《红楼梦》——更确切一些,应该说是《石头记》这部书的开端,而不是“红楼故事”的开端。因为第一回说的清楚:
“空空道人听如此说,思忖半晌,将这《石头记》再检阅一遍,因见上面大旨不过谈情,亦只是实录其事,绝无伤时诲淫之病,方从头至尾抄写回来,闻世传奇。从此空空道人因空具色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》,后因曹雪芹于悼红轩中,披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》;并题一绝——即此便是《石头记》的缘起。”
由“此开卷第1回也”到所引上面一段的“满纸荒唐言”一诗为止,如果说是“开端”,也还只是《石头记》的开端,而且这个“开端”还不是故事的开端,而是为什么“甄士隐(真事隐)”、“贾雨村(假语村言)”的开端。也可以说是作者在叙述故事之前先作的“声明”,先卖“关子”。而这又与《水浒》开头的“楔子”、《儒林外史》第1回的“楔子”有些不同,关键似乎在一个“隐”字上,“隐”什么呢?“隐真事”,为什么要把“真事隐”去呢?这恐怕就得要用我们现在常说的“政治原因”来解释了。
《红楼梦》也好,说它原名《石头记》也好,自然都不能说是“曹雪芹的自传”。但它是曹雪芹写的,这书和曹雪芹本人固然关系密切,而且和曹家的历史、清代康熙、雍正、乾隆三朝的历史关系也十分密切,这就是说和当时的“政治”有着千丝万缕的关系。“政治”在此不妨说得狭隘一些,就是清代最高统治者的势力核心。而这核心既是至高无上的,又是错综复杂的,又是不断变化的,又是十分危险的……俗话说:一朝天子一朝臣,甚至可以说:一朝天子数朝臣,因为天子是一个,而臣却可换几批;或这朝的臣,拉拢好下一朝的天子,同样可作两朝天子一朝臣……甚至三朝、四朝,古代不是还有“五朝元老”吗?不过历史上有天子换得快的,也有天子换得慢的。曹家在漫长的康熙朝,足足繁华了几十年;一到雍正朝,就倒霉了;到了乾隆朝,就“举家食粥酒常赊”了。
曹雪芹是经历繁华的罪人家的飘零子弟,在文字狱严重的乾隆初期,他写小说,首先考虑的是不要惹出政治上的麻烦,再因文字而得罪,所以他不但要假托神话,远引女娲氏,而且特别声明:“大旨不过谈情”,说明写的是男女私情,与“政治”是无关的。而且又特别声明,虽是男女私情,而“绝无伤时诲淫之病”。
但是曹家是在雍正朝获罪的,曹雪芹对他家族的获罪和凋零,怎能会无动于衷,自然要表现在作品中,而又不敢明白地表现,这就要隐晦曲折地流露出来,这就是“真事隐去”、“假语村言”了。作者一上来明确地说明此点,信手拈来,又将这两句话演义成“甄士隐”、“贾雨村”两个人的名字,演出一小段历经沧桑的故事。让甄士隐随跛足道人隐去,与此同时,又让贾雨村高官厚禄,始终和“红楼人物”在一起,像魔影一样演出了假语村言的故事。所以第1回、第2回、第3回,以及第4回连在一起,也还都是作者在正戏开始前,精心结构的一个“序幕”。单纯这个“序幕”,就有几个层次。
一表明真事隐去、假语村言。
二假托女娲神话,抒发不满和愤恨。
三展开序幕故事——“甄”与“贾”。
四主角陆续出场,“序幕”大幕拉开。
由第1层到第4层,占去了四回书,逐层转变,说的是由真入假,而给读者的感觉却是由假入真;说的是经过一番梦幻,而展现在读者面前的却是花园锦绣的真实。“假作真时真亦假,无为有处有还无。”便使读者进入扑朔迷离的境界了。《红楼梦》使读者入迷的主要原因之一,似乎就在这真真假假之间。作者说是假,读者却要求真;看上去似真,却又无法证实其非假。
这里顺便插入一事:清代雍正作皇帝,一直是清史上的一个谜。据传康熙遗诏是传十四王子允禵。而允禵原名允祯。雍正名允禛。“祯”、“禛”二字很容易偷改。而康熙临终时,十四王子以抚远大将军职务,用正黄旗纛,带兵在西域。雍正偷改遗诏,将“十四”改为“于四”,将“祯”改为“禛”,就作了皇帝,他即位后,迫害十四王子,十四王子便名“允禵”了。只是清代各文献中,康熙十四王子名只有一种书中作“允祯”,其他所有的都写“允禵”,单文孤证,不能成立,所以“祯”“禛”之谜,也只能是一种传说而已。但是也十分有趣。如用《红楼梦》中“假作真时真亦假”来调侃雍正的帝位,却是十分确切的。雍正是假的,却作了真皇帝;康熙遗诏把帝位传给十四王子,那允祯是真皇帝,却被改名为允禵,真的也变成假的了。这就叫“假作真时真亦假”,这似乎矛头直指雍正,说他是“假皇帝”了。
雍正和允禵都是康熙的孝恭仁皇后所生,是一母同胞兄弟。雍正是十分残酷的,虽未残杀他同胞手足,但最后还是把允禵和允禵儿子禁锢在寿皇殿。这种禁锢据说也是十分残酷的,要用许多铁链子锁起来。不过没有死,乾隆作了皇帝,便把他释放了。乾隆十三年进封恂郡王,直到乾隆二十年,即公元1755年才去世。其时不但曹雪芹正在壮年,而且“甲戌本《红楼梦》”已经流传了。如果以上故事能成立,那《红楼梦》的政治目的似乎一开始就作了暗示了。不过缺乏足够的文献证明,也只能当作谈资,而不能作为科学论断。插话就此打住,再说这个“序幕”。
“真事隐去”的表态是为了政治上的避祸,“无稽之谈”是为了远兜远转假托神话,避免本朝本代、或前朝前代;甄士隐、贾雨村的故事,是小叙世态炎凉,人生变化;直到黛玉进京,才徐徐拉开“序幕”;方一拉开开关,便用“贾雨村授应天府”,仿佛很快又把大幕重新拉上,直到宝钗进京,才又将大幕拉开。在拉开大幕之前,作者又略作回旋,使黛玉进府所展现的花园锦绣,转瞬之间,又忽然隐去;而宝钗进京,又用家常笔墨写之。
让更多人喜爱诗词