《萧丽红·桂花巷》原文|主题|赏析|概要

文学名作《萧丽红·桂花巷》原文|主题|赏析|概要

作者简介 萧丽红，女。1950年生人。台湾省嘉义县布袋镇人。曾获1980年台湾《联合报》文学奖长篇小说奖。她的家乡——台湾省嘉义县布袋镇，这是一个曾经繁荣过的小城，也和台湾另一座古老的小镇——鹿港一样，有着初期大陆移民的古老的中国民族中原文化传统。萧丽红的小说，都是以充满中国古老民族文化传统的布袋镇为故事背景。著有： 长篇小说《桂花巷》、《千江有水千江月》，短篇小说集《冷金笺》等。

内容概要 本书的女主人公高剔红，生在19世纪末，是台湾割让给日本帝国主义前后。剔红手巧心细，美丽出众。她父亲出海捕鱼沉船死难之后，母亲又劳累而死。她埋葬了母亲，靠自己刺绣养活相依为命的弟弟。北门屿人人知晓，高家的女儿桂花巷，绣得一手好花，十里、八里，也有人送来。她弟弟年纪小小的，在万利号的渔船上干活。和他在同一条船上干活的秦江海，对剔江很是照顾。一日傍晚，剔江回家，说秦江海托他请剔红给他做一个荷包。一个大男人，要什么荷包?剔红心想：这就看出他心意来!他哪是要什么荷包!他是——。想到这里，剔红的心，跳得擂鼓一样，双颊、耳根也红起来。接着，2月16日祭神，这一天本境内大小庙宇的神像，一一被请出殿。神明轿子过街，好不热闹!剔红和小姐妹们结伴来到北门屿观看，扮艺阁的队伍，一支接一支，狮阵、龙阵过去，便是权充宋江阵的本境年轻子弟。秦江海在队伍中是最显眼的人物。只见他一身干净，上下银白，独掌宋江阵大旗，那行止、脚步，都慑人无数;旗帜一偏、一晃、一摇、一挥，全都恰到好处。围观的绣花女儿们的心，一颗颗都在他身上了。她们在议论说：“整个北门屿，只有他不像渔夫!”队伍停停、走走，然而剔红明白：他一直腻搭搭地看着自己。这事之后，连着好几日，剔江都见秦江海不时从桂花巷绕路经过，可是好些日子下来，两人也不曾说过一言半语，常常只是一记微笑，一个眼色。仅仅这样，剔红仍旧明白，在他们的年代里，也就足足够了。她知道，有一天，他会叫媒人来，他底下还有七八个弟妹，反正自己也不能早嫁;剔江今年才13，过个两年，等他16岁，先给他娶了亲，自己才能丢下这边!她多么希望，有个壮阔的肩膀来依靠，凡事再不必自己挑担。一日，北门屿第一富家李清风的夫人和剔红的舅父舅母来到她家，给她保媒提亲，对方是林石港辛家，那辛家是远近皆知的大族，人称辛员外的辛照月，他儿子今年20岁，比剔红大4岁。剔红又想起，迎神队伍前那个独掌大旗的男儿。剔红迳自低头，不住地绞着手中的罗帕。媒人见她不置可否，便说不必一时一刻，等过个几天，等她决定了再说。正在这时，只见万利号的管事和记帐的慌慌张张走来。他们还未开口，剔红的手却先抖了起来，不光是手，她整个人都在发颤，一时她忽想伸出手去，趁他们还未张口，先捂住他们的嘴，再寻根大针给全缝合起来。万利号渔船翻了，只有秦江海一人获救，剔江失踪了。待弟弟的尸体找来后，剔红痛不欲生，晕了过去，剔红醒来时，发现秦江海也在眼前的人堆里。她想到，这个秦江海虽然逃过这次大劫，他却活在随时会死命、丧身的搏斗里。他仍然是个渔夫，照旧得出海去。她难道还要跟他去生活，为他去生一堆孩子，等有那么一天，他出海去，再不回来，或像剔江这样地被扛回来?她趴在剔江身上，思前想后，回头再看看，这群生在海港的人，他们千篇一式的命运，于是她决定接受媒人提的亲，嫁到辛家去。穷日子，她是太熟了，过惯而且过怕，她不要再过它了。剔红嫁给辛瑞雨那年，正是甲午隔年;随后，清廷把台湾割让给日本了。刚嫁过来时，她总是四处赔小心;人家几代世家，规矩多，这碗饭也不是好端的。然而过不了多久，她弄清楚了：真要以自己的能力，来治这个家，绰绰有余。虽是如此，她还是懂得深深收敛，凡事由瑞雨去做主，只是他天生的不爱管事，有时她也就不得不出两声。现在，她穿的是绢缎，盖的是细绸，手上拎的是真丝，一身绫罗;又是娴婢，又是厨娘，老的小的，使奴差婢，连梳头都不必自己动手。大概她命中离不开桂花巷;林石港也有这么一条巷子倒不奇，巧就巧在辛家也在桂花巷。同样的红砖，同样的时光流转;不同的是，从前高家的房子，微不醒目，今日这辛府，却占了大半条巷子。从前天下雨，她家的房子便漏水不止;现在她则是一身洁净，那丝绸门帘琉璃窗，再大的雨也泼不到她。她到辛家，好像只是为了避雨来的，避人生的一场大雨。当辛瑞雨和她亲热时，她有时也会忽然想起一个人来，那人不曾这么亲近她的身，他们之间也不曾有过一句话。如果，那也能叫爱，他们爱得多凄凉、多苦涩。那到底不能算得爱，只能说两人曾经心许、相惜，而那点根苗，不等它发芽长起，就被自己亲手拔除干净了。剔红18岁那年，生了儿子惠池。不久，剔红的丈夫瑞雨患了不治之症死去。他弥留之际，叮嘱全家：你们要扶她寡妇、孤儿，撑此门户。”叮嘱剔红：“他日我们儿长大，要教他：勤俭、守旧、务本、踏实，言语迟、行止重，最要紧的不可由他支使唤人，或取水、添茶，出门不可坐轿，不能由较他年长的人服侍他，不能年少骄逸、恣情，更不可养鸟、饲鱼……”惠池8岁那年入了公学校，在这之前他也和堂兄弟们跟教书先生学过中国古典文学。剔红教育儿子很是严格，动不动就用竹片打他。一次为了惠池晨起不吃饭，问他何故，居然说看了肉脯，便觉口干，不想吃。剔红拿了竹片，抓了惠池便打，一面教训他：“你知道从前的人，怎样节俭过日子的?你外公、阿妈和阿舅，经常是有饭没菜，扒两口粥，用那双毛竹筷子蘸蘸酱油，放在嘴边吸舐两下，便又埋头吃饭算数的，偶尔一条咸鱼、半碟醃瓜，就像宝贝似的，一餐留过一顿，只舍不得吃。今日你丰盛盛、摆满一桌子，却还论长道短，来说你不吃饭?”她道着从前，愈是有气，愈气愈打，打得竹片断了，还不放手，又寻出一根来。惠池18岁那年中学毕业，便和堂兄两人去日本留学。惠池一走，剔红这才发现，四周围空空荡荡，好不寂寞。不久，剔红开始吸上鸦片。她找来个替她卷烟的后生杨春树，这个杨春树的相貌酷似20年前的秦江海。一天，她和杨春树发生了关系，并怀了孕。但杨春树只是个身躯健壮的男人，他不是他心仪的真男儿，他既不是辛瑞雨，更不是秦江海，她却为他犯下这个错误。恰在她的肚子一天天大起来时，儿子惠池从日本回家度假来了。惠池提议，他要请母亲跟他一同去日本游历一番。剔红知道，儿子是看出她的难处来了，难得的是，他不知想了多久，才想出这个万全的办法来，轻轻描过，不伤自己一点颜面，又能把事情解决，真是一个纯情至孝的儿子，母子连心，她不说一句话，他都能灵感相应，完全知会、照心。惠池住下几日，原不知情的，也多少猜了出来;然而，千不是，万不是，天下没有父母的不是。他甚而悟到：这罪行应由自己来赎：人活世上，其一言一行，不独关系自身福分，是上荣父母，下荫儿孙。孝行孝思，是汉民族文化的命脉，是他真正的根;几千年来，中国经历多少战乱与浩劫，而今天，他还能站着，便因为他有这些根，这深深入土的根。小时候，认汉字，读经书，到日本后，因内地来了不少中国同学，更可以读汉文了，在异乡远地，才接受真正发源的民族文化。临行前，剔红接受惠池的意见，将卷烟的杨春树打发走了。他们母子，在京都与大阪间一个叫茨木的小地方，找了住屋，暂时栖居。约过4个月，剔红就在这里产下一女婴，未等到满月，就送给当地的一对日本老年夫妇了。她回来之后，给惠池订了一门亲事。惠池24岁那年暑期，剔红把他叫回来完婚。儿媳沈碧楼虽然是出身富贵人家，剔红却很不喜欢她，百般刁难、折磨她。儿子归家后，她又将儿媳逐出了家门。沈碧楼走后两年，惠池到西洋念博士，以后转赴大陆内地，在南京任职。他从南京回来过几次，还偷偷去找过沈碧楼。沈碧楼早已改嫁，辛惠池找到她时，见她背个孩子在煮饭，生活艰苦，还拿钱给她。以后，惠池在上海结了婚，剔红非常喜欢这个儿媳，疼得比女儿还甚。惠池夫妇一走，剔红又孤独守着辛家一幢大屋院子。爱和恨终也相同，就是改不了她生命中那两个字：独活。她60岁那年，惠池夫妇带了孩子回来，给她做寿，她北门屿娘家的几个亲戚也都来贺。10日之后，惠池夫妇牵了儿女又走。剔红送走了儿、媳、孙子，整个心又冷清下来。她还是忘不了秦江海，总想今生今世再见上一面。于是，她回到了北门屿的桂花巷。旧地重游，不免感慨万千。自嫁到林石港后，从此断了秦江海的音讯。在那条同样叫做桂花的巷子里，她享尽人间富贵，却也尝够有钱无人，那种苦心苦肝的滋味。比起屋漏接雨来，辛家桂花巷的光阴、岁月，才是她真正更苦的命数。这四十多年，她对秦江海的思念，无一日止过，虽是时醒时睡，他终究是她贮在心房内的人。她的坐车停在桂花巷的同时，另一边巷口也驶来一辆私家用车。她只看到有个穿洋服西裤的老绅士走出车来，原来此人正是秦江海。他早年去了日本，现在已大富特富，在日本置下好多产业，又讨了几房妻小，住在台北。这些年，她在不知不觉里找他，没找着，却拉了个替身——那个杨春树……，为了这，她犯下大错，险些连命一起赔上，今天，她找着了，却是这样模糊一团暗影，找了半辈子的脸，却在这样擦身而过的一辆车窗上出现，往后的路，谁也不知谁了。他们注定了无缘，她还有什么说的?然而，只要她知道，他只要回来，一定去看她旧时居住的所在。此生，她也就足足够了。当她知道，经过这么四五十年，那人还再找回桂花巷，去惆怅旧情，光是这点，剔红觉得，所有她吃过的那些苦，都可以值得而不算什么了。1945年，台湾光复，日本人走了。惠池带着妻儿回来，同时在台湾本省南北，各创下不少事业。三个孩子也在台北念书。父子、母女虽然经常回来，剔红仍然有她寂寞的时候。儿子、儿媳几次求她和他们一起住到台北去，她却不肯去。1959年春天，80岁高龄的高剔红离开了人世。

作品鉴赏 作者在此书扉页的题辞为：“献给粗手厚茧的先人”。女主人公高剔红的一生，经历了清朝、日据时期，一直到光复后，从她少女时代一直到80岁高龄的老太太。她的命运有些近似张爱玲《金锁记》中的七巧，她这个赤贫的孤女，由于美貌又高攀，通过婚姻改变了一生，一步登天，从赤贫走入了富贵之家，她和七巧不同的是，她在富贵中总忘不了童年的悲苦。以后，甚至到了晚年也常常忆及过去的岁月，就像光着身子在大雨中疾走，经过十里百里路，也没有个可以遮蔽的所在。她就这样，从头到脚，被淋个全湿，淋个透里透。有时她会自问：嫁到富贵人家就只是为了避雨而来的吗?作者细致地描写了剔红年轻时缠足的细节，和大陆作家冯骥才的《三寸金莲》差不多，但并不卖弄，而是与时代背景、人物塑造和情节的发展紧紧扣在一起的;剔红年老临终之前躺在床上，“听见风声里夹着和阔的细雨丝，不，还有另一股分它不出的声音，是银龙飞掠屋顶的声响，响在凄冷的夜空，是古老中国特有的一份情义。”作者笔下的人物(尤其是女性)，言谈举止、情致思索，都栩栩如生，这些人物和她们那有血有肉的“胡愁乱恨”，使《桂花巷》今日和后世的读者都充满了难以抵抗的魅力。难得的是作者写这部书时也不过二十六七岁，她在后记《剔红是我》中说：“一个感受敏锐、自制力又强的人，在新潮流冲击下，忍不住对从前旧文化种种的怀念，于是她有这么多的话要说，那些书中人物，便在这样情况下，一一被接生出来，去演变人世不同遭遇里的各自生相。细心的人，一定从这书里，尽窥出我对剔红那种血肉浓粘的感情，我真是爱她这样的人，直爱进心去。剔红是谁?在我的感觉里，剔红是最可爱的中国旧式女子，真真的爱恨强烈，恩怨分明，叫人爱也不是，不爱也不是……事实上，汉文化漫漫五千年的岁、月、光、阴里，不知生活过多少这类女子。她们或远或近，是我们血缘上的亲人，在度夜如年、度年如夜的时空里，各自有各自的血泪、辛酸。(所以，《桂花巷》的故事，说假是真，说真是假。)她们的好，难掩犯下的错，而那些错，却也减不了她们的好。就因为这纵横交错，叫人在叹息之余，对人性、肉身，有另一种清楚、明白。”由于海峡两岸人文环境的不同，作者在作品中一定程度上流露了封建迷信的宿命论观点。