《庐隐·或人的悲哀》原文、赏析、鉴赏
庐 隐
亲爱的朋友KY：
我的病大约是没有希望治好了!前天你走后，我独自坐在窗前玫瑰花丛前面，那时太阳才下山，余辉还灿烂地射着我的眼睛，我心脏的跳跃很利害，我不敢多想什么，只是注意那玫瑰花，娇艳的色彩，和清润的香气，这时风渐渐大了，于我的病体不能适宜，媛姊在门口招呼我进去呢。
我到了屋里，仍旧坐在我天天坐着的那张软布椅上，壁上的像片，一张张在我心幕上跳跃着，过去的一件一件事情，也涌到我洁白的心幕上来! KY，已经过去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道仍旧深深地印在我的脑海中，渗在我的血液里，回忆着便不免要饮泣!
第一次，使我忏悔的事情，就是我们在紫藤花架下，那几张石头椅子上坐着，你和心印谈人生究竟的问题，你那时很郑重的说：“人生那里有究竟!一切的事情，都不过像演戏一般，谁不是涂着粉墨;戴着假面具上场呢?……”后来你又说：“梅生和昭仁他们一场定婚，又一场离婚的事情，简直是告诉我们说：人事是作戏，就是神圣的爱情，也是靠不住的，起初大家十分爱恋的定婚，后来大家又十分憎恶的离起婚来。一切的事情，都是靠不住的。”心印听了你的话，她便决绝的说：“我们游戏人间吧!”我当时虽然没有开口，给你们一种明白的表示，但是我心里更决绝的，和心印一样，要从此游戏人间了!
从那天以后，我便完全改了我的态度;把从前冷静考虑的心思，都收起来，只一味的放荡着，——好像没有目的地的船，在海洋中飘泊，无论遇到怎么大的难事;我总是任我那时情感的自然，喜怒笑骂都无忌惮了!
有一天晚上，我独自坐在冷清清的书房里，忽然张升送进一封信来，是叔和来的。他说：他现在很闷，要到我这里谈谈，问我有工夫没有?我那时毫不用考虑，就回了他一封说：“我正冷清得苦;你来的很好!”不久叔和真来了，我们随意的谈话，竟消磨了四点多钟的光阴;后来他走了，我心里忽然一动，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考虑吧?……但是已经过去了!况且我是游戏人间呢!我转念到这里，也就安贴了。
谁知自从这一天以后，叔和便天天写信给我，起初不过谈些学术上的问题，我也不以为奇，有来必回，最后他忽然来了一封信说：“我对于你实在是十三分的爱慕;现在我和吟雪的婚事，已经取消了，希望你不要使我失望!”
KY!别人不知道我的为人，你总该知道呵!我生平最恨见异思迁的人，况且吟雪和我也有一面之缘;总算是朋友，谁能作此种不可思议的事呢?当时我就写了一封信，痛痛地拒绝他了。但是他仍然纠缠不已，常常以自杀来威胁我，使我脆弱的心灵，受了非常的打击!每天里，寸肠九回，既恨人生多罪恶!又悔自家太孟浪!唉!KY，我失眠的病，就因此而起了!现在更蔓延到心脏了!昨天医生用听筒听了听，他说很要小心，节虑少思，或者可以望好，唉! KY!这种种色色的事情，怎能使我不思呢!
明天我打算搬到妇婴医院去，以后来信，就寄到那边第二楼十五号房间;写得乏了!再谈吧!
你的朋友亚侠 六月十日
亲爱的KY：
我报告你一件很好的消息，我的心脏病，已渐渐好了!失眠也比从前减轻，从前每一天夜里，至多只睡到三四个钟头;就不能再睡了。现在居然能睡到六个钟头，我自己真觉得欢喜，想你一定要为我额手称贺!是不是?
我还告诉你一件事，这医院里，有一个看护妇刘女士，是一个最笃信宗教的人，她每天从下午两点钟以后，便来看护我，她为人十分和蔼，她常常劝我信教;我起初很不以为然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的发现;不过现在我却有些相信了!因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛!
昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的电灯拧灭了;看那皎洁的月光，慢慢透进我屋里来;刘女士穿了一身白衣服，跪在床前低声的祷祝，一种恳切的声音，直透过我的耳膜，深深地侵进我的心田里，我此时忽感一种不可思议的刺激，我觉得月光带进神秘的色彩来，罩住了世界上的一切，我这时虽不敢确定宇宙间有神，然而我却相信，在眼前能看见的世界之外，一定还有一个看不见的世界了。
我这一夜，几乎没闭眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了!不过我这时徬徨的心神好像有了归着，下午睡了一觉，现在已经觉得十分痊愈了!马大夫也很奇怪我好得这么快，他说：若以此种比例推下去，——没有变动;再有三四天，便可出院了。
今天心印来看我一次，她近来颜色很不好!不知道有什么病，你有工夫可以去看看她，大约她现在徬徨歧路，必定很苦!
你昨天叫人送来的一束兰花，今天还很有生气，这时它正映着含笑的朝阳，更显得精神百倍，我希望你前途的幸福也和这花一样灿烂!再谈，祝你康健!
亚侠 七月六日
KY吾友：
我现在真要预备到日本去找我的哥哥，因为我自从病后便不耐幽居，听说蓬莱的风景佳绝，我去散散心，大约病更可以除根了。
我希望你明天能来，因为我打算后天早车到天津乘长沙丸东渡，在这里的朋友，除了你，和心印以外，还有文生，明天我们四个人，在我家里畅叙一下罢!我这一走，大约总要半年才能回来呢!
你明天来的时候，请你把昨天我叫人送给你看的那封心印的信带了来，她那边有一个问题，——“名利的代价是什么?”我当时心里很烦，没有详细的回答她，打算明天见面时，我们四个人讨论一个结果出来，不过这个问题，又是和“人生究竟的问题”差不多，恐怕结果，又是悲的多，乐的少，唉!何苦呵!我们这些人，总是不能安于现在，求究竟——这于人类的思想，固然有进步，但是精神消磨得未免太多了!……但望明天的讨论可以得到意外的完满就好了!
我现在屋子里乱得不成样子，箱子里的东西乱七八糟堆了一床，我理得实在心烦，所以跑到外书房里来，给你们写信，使我的眼睛不看见，心就不烦了!说到这里，我又想起一件事了。
KY!你记得前些日子，我们看见一个盲
诗人的作品，他说：“中午的太阳，把世界和世界的一切惊异，指示给人们，但是夜，却把宇宙无数的星，无际限的空间，——全生活，广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们的，不过是人的世界，黑暗和污秽。夜却能把无限的宇宙指示给人们，那里有美丽的女神，唱着甜美的歌，温美的云，织成洁白的地毯，星儿和月儿，围随着低低地唱，轻轻地舞。”这些美丽的东西，岂是我们眼睛所能领略得到的呢?KY，我宁愿做一个瞎子呢!倘若我真是个瞎子，那些可厌的杂乱的东西，再不会到我心幕上来了。但是不幸!我实在不是个瞎子，我免不了要看世界上种种的罪恶的痕迹了!
任笔写来，不知说些什么，好了!别的话留着明天面谈吧!
亚侠 九月二日
KY呵!
丝丝的细雨敲着窗子，密密的黑云罩着天空，澎湃的波涛震动着船身;海天辽阔，四顾苍茫，我已经在海里过了一夜，这时正是开船的第二天早晨。
前夜，那所灰色墙的精致小房子里的四个人，握着手谈着天，何等的快乐?现在我是离你们，一秒比一秒远了!唉!为什么别离竟这样苦呵!
我记得：分别的那一天晚上，心印指着那迢迢的碧水说：“人生和水一样的流动，岁月和水一样的飞逝;水流过去了，不能再回来!岁月跑过去了，也不能再回来!希望亚侠不要和碧水时光一样。早去早回呵。”KY，这话真使我感动，我禁不住哭了!
你们送我上船，听见汔笛呜咽悲鸣着，你们便不忍再看我，忍着泪，急急转过头走去了，我呢?怔立在甲板上，不住的对你们望，你们以为我看不见你们了，用手帕拭泪，偷眼往我这里看，咳!KY，这不过是小别，便这样难堪!以后的事情，可以设想吗?
“名利的代价是什么?”心印的答案：是“愁苦劳碌。”你却说：“是人生生命的波动;若果没有这个波动，世界将呈一种不可思议的枯寂!”你们的话在我心里;起伏不定的浪头，在我眼底;我是浮沉在这波动之上，我一生所得的代价，只是愁苦劳碌。唉! KY!我心彷徨得很呵!往那条路上去呢?……我还是游戏人间吧!
今天没有什么风浪，船很平稳，下午雨渐渐住了，露出流丹般的彩霞，罩着炊烟般的软雾;前面孤岛隐约，仿佛一只水鸭伏在那里。海水是深碧的;浪花涌起，好像田田荷丛中窥人的睡莲。我坐在甲板上一张旧了的藤椅里，看海潮浩浩荡荡，翻腾奔掀，心里充满了惊惧的茫然无主的情绪，人生的真像，大约就是如此了。
再有三天，就可到神户;一星期后可到东京，到东京住什么地方，现在还没有定，不过你们的信，可寄到早稻田大学我哥哥那里好了。
我的失眠症，和心脏病，昨日夜里又有些发作，大约是因为劳碌太过的缘故，今夜风平浪静，当得一好睡!
现在已经黄昏了。海上的黄昏又是一番景象，海水被红日映成紫色，波浪被余辉射成银花，光华灿烂，你若是到了这里，大约又要喜欢得手舞足蹈了!晚饭的铃响了，我吃饭去。再谈!
亚侠 九月五日
KY吾友：——
我到东京，不觉已经五天了。此地的人情风俗和祖国相差太远了!他们的饮食，多喜生冷;他们起居，都在席子上，和我们祖国从前席地而坐的习惯一样，这是进化呢?还是退化?最可厌的是无论到什么地方，都要脱了鞋子走路;这样赤足的生活，真是不惯!满街都是吱吱咖咖木屐的声音，震得我头疼，我现在厌烦东京的纷纷搅搅，和北京一样!浮光底下，所盖的形形色色，也和北京一样!莫非凡是都会的地方都是罪恶荟萃之所吗?真是烦煞人!
昨天下午我到东洋妇女和平会去，——正是她们开常会的时候，我因一个朋友的介绍，得与此会;我未到会以前，我理想中的会员们，精神的结晶，是纯洁的，是热诚的。及至到会以后，所看见的妇女，是满面脂粉气，贵族化的夫人小姐;她们所说的和平，是片面的，就和那冒牌的“共产主义者”，只许我共他人之产，不许人共我的产一样。KY!这大约是：人世间必不可免的现象吧?
昨天回来以后，总念念不忘日间赴会的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了!今天心脏，觉得又在急速的跳，不过我所带来的药，还有许多，吃了一些，或者不至于再患。
今午吃完饭后，我跟着我哥哥，去见一位社会主义者，他住的地方，离东京很远，要走一点半钟。我们一点钟，从东京出发，两点半钟到那里;那地方很幽静，四围种着碧绿的树木和菜蔬，他的屋子就在这万绿丛中，我们刚到了他那门口，从他房子对面，那小小草棚底下，走出两个警察来，盘问我们住址、籍贯、姓名，与这个社会主义者的关系。我当时见了这种情形，心里实感一种非常的苦痛，我想这些巩固各人阶级和权利的自
私之虫，不知他们造了多少罪孽呢? KY呵!那时我的心血沸腾了!若果有手枪在手，我一定要把那几个借强权干涉我神圣自由的恶贼的胸口，打穿了呢!
麻烦了半天，我们才得进去，见着那位社会主义者;他的面貌很和善，但眼神却十分沈着。我见了他，我的心仿佛热起来了!从前对于世界所抱的悲观，而酿成的消极，不觉得变了!这时的亚侠，只想用弹药炸死那些妨碍人们到光明路上去的障碍物。KY!这种的狂热，回来后想想，不觉失笑!
今天我们谈的话很多，不过却不能算是畅快;因为我们坐的那间屋子的窗下，有两个警察在监察着;直到我们要走的时候，那位社会主义者才说了一句比较畅快的话，他说：“为主义牺牲生命，是最乐的事，与其被人的索子缠死，不如用自己的枪对准喉咙打死!”KY!这话的味道，何其隽永呵!
晚上我哥哥的朋友孙成来谈，这个人很有趣，客中得有几个解闷的，很不错!
写得不少了，再说罢!
亚侠 九月二十日
KY呵!
我现在不幸又病了!仍旧失眠，心脏跳动，和在京时候的程度差不多，前三天搬进松井医院;作客的人病了，除了哥哥的慰问外，还有谁来看视呢!况且我的病又是失眠，夜里睡不着，两只眼看见的，是桌子上的许多药瓶，药末的纸包，和那似睡非睡的电灯，灯上罩着深绿的罩子，——医生恐光线太强，于病体不适的缘故，——四周的空气，十分消沉，暗淡。耳朵所听见的，是那些病人无力的吟呻，凄切的呼唤，有时还夹着隐隐地哭声!
KY!我仿佛已经明白死是什么了!我回想在北京妇婴医院的时候看护妇刘女士告诉我的话了;她说：“生的时候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的乐园，没有一个人脸上有愁容，也没有一个人掉眼泪!”KY!我并不是信宗教的人，但是我在精神彷徨无着处的时候，我不能不寻出信仰的对象来;所以我健全的时候，我只在人间寻道路，我病痛的时候，便要在人间之外的世界，寻新境界了。
这几天，我一闭眼，便有一个美丽的花园，——意象所造成的花园，立在我面前，比较人间无论那一处都美满得多;我现在只求死，好像死比生要乐得多呢。
人间实在是虚伪得可怕!孙成和继梓——也是在东京认识的，我哥哥的同学;他们两个为了我这个不相干的人，互相猜忌，互相倾轧。有一次，恰巧他们两人，不约而同的都到医院来看我，两个人见面之后，那种嫉妒仇视的样子，竟使我失惊!KY!我这时才恍然明白了!人类的利己心，是非常可怕的!并且他们要是欢喜什么东西，便要据那件东西为己有!
唉!我和他们两个，只是浅薄的友谊，那里想到他们的贪心，如此利害!竟要作成套子，把我束住呢? KY!我的志向你是知道的，我的人生观你是明白的，我对于我的生，是非常厌恶的!我对于世界，也是非常轻视的，不过我既生了，我不能不设法不虚此生!我对于人类，抽象的概念，是觉得可爱的，但对于每一个人，我终觉得是可厌的!他们天天送鲜花来，送糖果来。我因为人与人必有交际，对于他们的友谊，我不能不感谢他们!但是照现在看起来，他们对于我，不能说不是另有作用呵!
KY!你记得，前年夏天，我们在万牲园的那个池子旁边钓鱼，买了一块肉，那时你曾对我说：“亚侠!作人也和作鱼一样，人对付人，也和对付鱼一样!我们要钓鱼，拿它甘心，我们不能不先用肉，去引诱它，它要想吃肉，就不免要为我们所甘心了!”这话我现在想起来，实在佩服你的见识，我现在是被钓的鱼，他们是要抢着钓我的渔夫，KY!人与人的交际不过如此呵!
心印昨天有信来，说她现在十分苦闷，知与情常常起剧烈的战争!知战胜了，便要沈于不得究竟的苦海，永劫难回!情战胜了，便要沈沦于情的苦海，也是永劫不回!她现在大有自杀的倾向。她这封信，使我感触很深! KY!我们四个人，除文生尚有些勇气奋斗外，心印你我三个人，困顿得真苦呵!
我病中的思想分外多，我想了便要写出来给你看，好像二十年来，茹苦含辛的生活，都可以在我给你的信里寻出来。
KY!奇怪得很!我自从六月间病后，我便觉得我这病是不能好的，所以我有一次和你说，希望你，把我从病时给你的信，要特别留意保存起来。……但是死不死，现在我自己还不知道，随意说说，你不要因此悲伤吧!有工夫多来信。再谈。祝你快乐!
亚侠 十一月三日
KY：
读你昨天的来信，实在叫我不忍!你为了我前些日子的那封信，竟悲伤了几天!KY!我实在感激你!但是你也太想不开了!这世界不过是个寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——无论谁!迟早都是要回去的呵!我现在若果死了，不过太早一点。所以你对于我的话，十分痛心!那你何妨，想我现在是已经百岁的人，我便是死了，也是不可逃数的，那也就没什么可伤心了!
这地方，实在不能久住了!这里的人，和我的隔膜更深，他们站在桥那边;我站在桥这边;要想握手是很难的，我现在决定回国了!
昨天医生来说：我的病很危险!若果不能摒除思虑，恐怕没有好的希望!我自己也这样想，所以我不能不即作归计了!我的姑妈，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，疗治我的沉疴，我们见面，大约又要迟些日子了。
昨夜我因不能睡，医生不许我看书，我更加思前想后的睡不着，后来我把我的日记本拿来偷读，当时我的感触，和回忆的热度，都非常利害，我顾不得我的病了!我起来把笔作书，但是写来写去，都写不上三四个字，便写不下去了，因又放下笔，把日记本打开细读，读到三月十日，我给心印的信上面，有几首诗说：——
“我在世界上，
不过是浮在太空的行云!
一阵风便把我吹散了，
还用得着思前想后吗?”
“假若智慧之神不光顾我，
苦闷的眼泪
永远不会从我心里流出来呵!”
这一首诗可以为我矛盾的心理写照;我一方说不想什么，一方却不能不想什么，我的眼泪便从此流不尽了!这种矛盾的心理，最近更厉害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有时觉得死比什么都甜美!病得厉害的时候，我又惧怕死神果真来临!KY呵!死活的谜，我始终猜不透，只有凭造物主的支配罢了!
我的行期，大约是三天以内，我在路上，或者还有信给你。
现在天气渐渐冷了。长途跋涉，诚知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY!我心里的秘密，谁能知道呢?我当初到日本去，是要想寻光明的花园，结果只多看了些人类偏狭心理的怪现状!我们每逢谈到东亚和平的话。他们便要眉飞色舞的说：这是他们惟一的责任，也是他们惟一的权利!欧美人民是不容染指的。他们不用镜子，照他们魉魅的怪状，但我不幸都看在眼里，印在心头，我怎能不思虑?我的病如何不添重?我不立刻走，怎么过呢?
况且我的病，能好不能好，我自己毫无把握!我固然是厌恶人间，但是我活了二十余年，我究竟是个人，不能没有人类的感情，我还有母亲，我还有兄嫂，他们和我相处很久;我要走了，也应该和他们辞别，我所以等不到春天，就要赶回来了!
我在杭州住一个礼拜，就到上海去，若果那时病好了，当到北京和你们一会。
我从五点钟，给你写信，现在天已大亮了!医生要来，我怕他责备我，就此搁笔吧!
亚侠 十二月五日
亲爱的KY：
我离东京的时候，接到你的一封信，当时忙于整理行装，没有复你，现在我到杭州了。我姑妈的屋子，正在湖边，是一所很精致的小楼;推开楼窗，全湖的景色，都收入脑海，我疲病之身，受此自然的美丽的沐浴，觉得振刷不少!
湖上天气的变幻，非常奇异，我昨天到这里，安顿好行李，我便在这窗前的藤椅上坐下，我看见湖上的雾，很快——大约五分钟工夫，便密密幂起，四围的山，都慢慢地模糊了。跟着淅淅沥沥的雨点往下洒，游湖小船，被雨打得船身左右震荡，但是不到半点钟，雨住云散，天空飞翔着鲜红的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩来，山涧里的白云，随风袅娜，真如画境般的湖山，我好像作了画中的无愁童子，我的病似乎好了许多。
我姑妈家里的表兄，名叫剑楚的，我们本是幼年的伴侣;但是隔了五六年不见，大家都觉得生疏了!这时他已经有了一个孩子，他的神气，自然不像从前那样活泼，不过我苦闷的时候，还是和他谈谈说说觉得好些! (十二月二十日写到此)
KY!我写这封信的一半，我的病又重了!所以直迟了五天，才能继续着写下去，唉! KY!你知道恶消息又传来了!
我给你写信的那天晚上，——我才写了上半段，剑楚来找我，他说：“唯逸已于昨晚死了!”唉!KY!这是什么消息?你回想一年前，我和你说唯逸的事情，你能不黯然吗?唯逸他是极有志气的青年，他热心研究社会主义，他曾决心要为主义牺牲，但是他因为失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。
他有一封信给我，写得十分凄楚，里头有一段说：“亚侠!自从前年夏天起，我便种了病的因，只因为认识了你!……但是我的环境，是不容我起奢望的，这是知识告诉我，不可自困!然而我的精神，从此失了根据，我觉得人生真太干枯!我本身失去生活的趣味，我何心去助增别人的生活趣味?为主义牺牲的心，抵不过我厌生的心，……但是我也不愿作非常的事，为了感情，牺牲我前途的一切!且知你素来洁身自好，我也决不忍因爱你故，而害你，但是我终放不下你!亚侠!现在病已深入了!我深藏心头的秘密，才敢贡诸你的面前!你若能为你忠心的仆人，叫一声可怜!我在九泉之灵也就荣幸不少了!……”唉! KY!游戏人间的结果，只是如此呵!
我失眠两天了!昨天还吐了几口血，现在疲乏得很!不知道还能给你几封信呵!
亚侠 伏枕书十二月二十五日
KY亲爱的朋友：
在这一个星期里，我接到你两封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你们!
唉!KY!我想不到，我已经不能回上海了!也不能到北京了!昨天我姑妈打电报给我的家里，今天我母亲嫂嫂已经来了!她们见了我，只是掉眼泪，我的心也未尝不酸!但是奇怪得很!我的泪泉，不知在什么时候已经干枯了?
自从上礼拜起，我就知道我的病，是不能好了!我便把一生的事情，从头回想一遍，拉杂写了下来!现在我已经四肢无力，头脑作痛，眼光四散，我不能写了!唉!
……
“我一生的事情，平常得很!没什么可记，但是我精神上起的变化，却十分剧烈;我幼年的时候，天真烂漫，不知痛苦。到了十六岁以后，我的智情都十分发达起来。我中学卒业以后，我要到西洋去留学，因为种种的关系，作不到，我要投身作革命党，也被家庭阻止，这时我深尝苦痛的滋味!
但是这些折磨，尚不足以苦我!最不幸的，是接二连三，把我陷入感情的旋涡，使我欲拔不能!这时一方，又被知识苦缠着，要探求人生的究竟，化费了不知多少心血，也求不到答案!这时的心，徬徨到极点了!不免想到世界既是找不出究竟来，人间又有什么真的价值呢?努力奋斗，又有什么结果呢?并且人生除了死，没有更比较大的事情，我既不怕死，还有什么事不可作呢!……唉!这时的我，几乎深陷堕落之海了!……幸一方面好强的心，很占势力，当我要想放纵性欲的时候，他在我头上，打了一棒，我不觉又惊醒了!不敢往这里走，但是究竟往什么地方去呢?我每天夜里，睡在床上，殚精竭虑的苦事搜求。然而没有结果!
我在极苦痛的时候，我便想自杀，然而我究竟没有勇气!我否认世界的一切;于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了!接二连三的，失败了五六次!唯逸因我而死!叔和因我而病，我何尝游戏人间?只被人间游戏了我!……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感!
“唉!天乎!不可治的失眠病，从此发生!心脏病，从此种根!颠顿了将及一年，现在将要收束了!
“今夜他们都睡了。更深人静，万感丛集!——虽没死的勇气，然而心头如火煎逼!头脑如刀劈，剑裂!我纵不欲死，病魔亦将缠我至于死呵!死神还不降临我?实在等不得了!这时我努力爬下床来，抖战的两腿，使我自己惊异!这时窗子外面，射进一缕寒光来，湖面上银花闪烁，我晓得那湖底下朱红色的珊瑚床，已为我预备好了!云母石的枕头，碧绿青苔泥的被褥，件件都整理了!……我回去吧!唉!亲爱的母亲!嫂嫂! KY……再见吧!”
………………………………
我表姊，昨夜不知什么时候，跳在湖心死了!她所写的信，和她自己的最后的一页日记，都放在枕边。唉!湖水森寒，从此人天路隔!KY!姊呵!我表姊临命的时候，瘦弱的可怜的影子，永远深深刻在我脑幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但见雪白的被单上，溅着几滴鲜红的血迹，那有我表姊的影子呢?我禁不住坐在她往日常坐的那张椅子上，痛哭了!
她的尸首，始终没有捞到，大约是沉在湖底，或者已随流流到海里去了。
她所有的东西，都收拾好，交给我舅母带回去，有一本小书，——《生之谜》，上面写着留给你作纪念品的，我现在由邮寄给你，望你好好保存了吧!
亚侠的表妹附书。一月九日
《或人的悲哀》是一篇书信体短篇小说，以主人公亚侠给友人的九封信，倾诉她以多愁多病之身，浮沉于爱情与人生的大海中，探求不到人生的答案，终于沉湖而死。
亚侠患有失眠症，又蔓延到心脏，耐不住医院的幽居，去日本找她哥哥，“想寻光明的花园”。到日本后，一切都不如意，生活不习惯，人身不自由，受到警察的盘问和监视，终于病倒。在医院中除了哥哥外无人来看视她，在这种冷酷寂寞的环境中，她与周围人的隔膜越来越深，她的理想完全落空了。她只好又回国，住在杭州的姑妈家，又经受了爱情的折磨。唯逸来信向她表示爱慕，使她失眠两天以至吐了血，结果两个爱慕她的男子，一个自杀，一个病了。最后她在极痛苦的时候沉湖自杀，连尸体都没找到。
亚侠是“五四”时期觉醒的知识青年。这类青年有着共同的时代病，正如茅盾所说：“我们看见一些追求‘人生意义’的热情然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’，可是他们的脆弱心灵又动辄多所顾忌。”(《庐隐论》)我们从亚侠对人生问题痛苦的追求中，可以看出她内心世界不可解脱的精神危机，危机的原因是“情”与“知”的矛盾。所谓“情”，就是“五四”时期新觉醒的人的情感要求。所谓“知”就是传统社会中无所不在的道德束缚。作品写出了亚侠在这种情与知的冲突中的苦闷、徬徨、憧憬和失望，这种悲剧性的精神危机，是“五四”时期一部分觉醒的知识青年共同的思想特征。反映了从传统社会中突围而出的青年一代的苦闷、徬徨、憧憬和悲哀，可以看出这个新旧嬗递期一种颇为普遍的社会心理。
在艺术上，这篇小说也体现了庐隐早期小说的特点，虽是小说，却有散文化的倾向，不以刻画人物性格取胜，也不以故事情节取胜，而是以情绪取胜。表达情绪的语言，真挚直切，不遮掩躲闪，把人物跳动着的心坦露给读者，读后使人对主人公的思想、感情有深切的了解。
