古今至文，皆血泪所成

古今至文，皆血泪所成

张潮是徽州歙县，也就是安徽省歙县人。约生活于清朝康熙年间，曾任翰林院孔目，擅长填词，尤其以刊刻丛书知名于当世，刻有《昭代丛书》《檀几丛书》，编有短篇小说集《虞初新志》等。著有《幽梦影》《花影词》《心斋聊复集》，著名古文“古今至文，皆血泪所成”，意思就是说，古往今来的最好文章，都是作者用血泪写成的。原文写道：

豪杰易于圣贤，文人多于才子。牛与马，一仕而一隐也；鹿与豕，一仙而一凡也。古今至文，皆血泪所成。情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。

意思是说，做豪杰要比做圣贤容易，文人要多于才子。牛和马，一个是所谓的官吏，一个是隐士；鹿和猪，一个是神仙，一个是凡人。天下最好的文章，都是用血泪写成。“情”这个字，是维持世界的因素；“才”这个字，将世界粉饰的更加美好的因素。

这里面，“古今至文，皆血泪所成”也可以换个说法，以“呕心沥血”来比喻天地至文的创作过程。

其实，不单是文章，所有伟大的艺术作品，大都具有这样的创作背景。譬如世称“吉他之神”的蓝调摇滚大师艾瑞克·克雷普顿在1992年为纪念车祸身亡的爱子，所作的《泪洒天堂》一曲，便是他将生命的苦难寄情于音乐，而创作出真挚深刻的动人乐章。这种发自内心情感所写下的作品，和辛弃疾在“采桑子”所形容的“为赋新词强说愁”——缺少历练，强说自己有无端愁思的矫揉造作，实不可同日而语。

然而，从另一个角度来看，当一个人处于至悲或至喜的情境时，反而可能面临“笔墨难以形容”，也就是英文所说“beyond description”的困境。唐代高蟾便有名句“世间无限丹青手，一片伤心画不成”，感叹世上多少画家，却也无法将他满怀愁绪尽数画出。或是如宋代严羽在《沧浪诗话》中有“言有尽而意无穷”，表示虽然言语文字已经说完了，但是心中真正想要表达的意思却是无法道尽的。

此外，“古今至文，皆血泪所成”出自清初张潮的《幽梦影》，这本有“才子书”之誉的随笔，行文清新酣畅，通古博今，且见解独到，就连林语堂都“见而喜之”。

书中俯拾可见富含哲理、妙趣横生的妙语，例如：“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化”，意思是情感必须接近痴迷，才算真挚；才华必须兼具情趣，方能出神入化，到达绝妙超凡的境界。

这种才情兼备的意趣，不难从书中另一句名言中得到印证：“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，张潮将文章比喻成书桌上的山水画，而将山水美景比喻成天地间的一篇好文章，譬喻之妙，难怪能获得幽默大师的青睐。