六十七、梅白听主席一席话 主席拜梅白半字师
——毛泽东教梅白写诗
梅白：1922—1992年。曾担任湖北省委副秘书长、省委书记处办公室主任。1956年7月毛泽东到湖北出巡，主席身边需要一个本地人陪同，经王任重提议梅白被指定为毛泽东的临时秘书，后来毛泽东多次到湖北视察，均由梅白任毛泽东秘书。
1．我来高处欲乘风 暮色苍茫一望中
1958年3月29日，成都会议结束，毛泽东乘专列来到重庆，视察三峡。梅白一直跟随在毛泽东身边。毛泽东看了梅白作的一首诗《夜登重庆枇杷山》：
我来高处欲乘风，夜色辉煌一望中。
几万银灯流倒影，嘉陵江比水晶宫。
毛泽东觉得梅白的诗还有一点意境，于是发表了自己的一些意见：“如果把‘辉煌’二字改为‘苍茫’，则显示出了夜色的动态，为‘水晶宫’作伏笔，写的辉煌而不那么‘露’。诗贵含蓄和留有余地啊！‘几万’应改为‘百万’，以显示山城新貌，这里应鲜明，而不应含蓄。‘流倒影’不如‘摇倒影’也是为了显示夜景的动态，也采取对比手法，写出嘉陵江并不那么平铺直叙，而是风翻浪卷，显示了嘉陵江的性格，因之应改‘比’为‘似’，这又是虚笔写实。总之，诗贵意境高尚，尤贵意境的动态即变化，才见诗的波澜。这正是唐以来的格律诗的优越性，这样你的这首诗就成了这样的组合：
我来高处欲乘风，夜色苍茫一望中。
百万银灯摇倒影，嘉陵江似水晶宫。
“怎么样？你比较一下，有比较才能鉴别。诗要改，不但要请人改，而且主要靠自己改，放一个时候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些，这就是所谓‘推敲’的好处。当然也有改坏了的……”
梅白的诗还是有比较深厚的功底的，但是和毛泽东的水平当然是不可比的了。毛泽东只是在几个关键的地方换了几个词，全诗的主题、框架都没有改变，但是诗意却比先前浓厚得多了，意境也别有了一番风味。
2．谦逊主席新发明 戏称梅白半字师
1959年6月25日，毛泽东回到了阔别三十二年的韶山。他在韶山小住了两天。就在这两天的时间里，毛泽东为父母祭扫了墓地，看了故居，宴请了乡里的邻居、朋友、亲属、同学，还到韶山水库里游泳，兴致很高。休息的时候，毛泽东指着山中一处叫滴水洞的地方对陪同的周小舟说：“小舟，这个地方很安静，我退休后，在这儿给我搭个茅棚好吗？”
夜里，毛泽东为故乡的变化而兴奋，回忆几十年革命生涯的艰难困苦，奋斗牺牲，他的心情难以平静，吟成一首《七律·到韶山》：
一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。
别梦依稀哭逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
在庐山会议上，毛泽东准备将这首诗和另一首七律《登庐山》印发给与会的同志。当时，梅白正在毛泽东身边担任临时秘书，梅白反复吟诵这首诗，向毛泽东建议将首句的“哭”字改为“咒”字。毛泽东吟咏了片刻，欣然采纳了梅白的建议，后来这首诗的首句就改为“别梦依稀咒逝川”了。因为“哭”与“咒”只有下半部分是不同的，只改动了半个字，所以毛泽东称梅白为“半字之师”。古时和现今一字之师的故事还是比较多的，但是半字之师的确是毛泽东的首创。
3．遇事虚怀观一是 与人和气察群言
1959年7月4日，毛泽东在庐山住处和梅白、王任重、刘建勋共进晚餐。四人一边吃饭一边聊天，毛泽东和他们提到明代杨继盛的两句诗：
遇事虚怀观一是，与人和气察群言。
毛泽东接着说道：“这是椒山（杨继盛号椒山）先生的名句。我从年轻的时候，就喜欢这两句，并照此去做。这几十年的体会是：头一句‘遇事虚怀观一是’，难就难在‘遇事’这两个字上，即有时虚怀，有时并不怎么虚怀。第二句‘与人和气察群言。’难在‘察’字上面。察，不是一般的察言观色，而是要虚心体察，这样才能从群言中吸取智慧和力量，诗言志，椒山先生有此志，乃有此诗……”
梅白、王任重、刘建勋都被毛泽东的话深深地感动了。
4．谈诗论词说小川 三五九旅好战士
1959年，梅白的好友郭小川所写的《望星空》发表后，在北京受到批判，毛泽东从香港的《真报》上看到“号召”郭小川去香港避难的文章，毛泽东问：“你的朋友郭小川出了什么事？”当时梅白和郭小川已经很久没有通信了，所以梅白也有一种不祥的预感。在毛泽东兴致勃勃回武汉的时候，毛泽东把《真报》给梅白，让梅白转给小川，并嘱咐梅白：“有什么反应，你再告诉我。”
梅白向朋友了解了郭小川的一些情况，又找到报纸看了郭小川写的《望星空》，于是给毛泽东写了一封信，亲自送到毛泽东的手中。梅白来到毛泽东的住处，还没等梅白张口，他就对梅白说：“说说你的朋友郭小川吧，他给王胡子（指王震）当过秘书，他不是什么反党分子。我一向认为他是‘中国的马雅可夫斯基’，他是学马雅的，写的也是‘楼梯’诗。你知道我是不看新诗的……给我一百块大洋我也不看，是你那会说我对新诗有偏见，你说当代青年喜欢新诗，尤其喜欢郭小川的诗。你送给我的《将军三部曲》、《致青年公民》等等，我都看了。这些诗并不能打动我，但能打动青年。以前我总觉得新诗不好，前天在这里游泳，竟然听到珞珈山有人背诵郭小川的‘我号召……’真怪，这个比你大一点的小朋友，他竟敢说‘我号召’！我暗自好笑，我毛泽东也没有写过‘我号召’。”
梅白乘机说：“小川同志的《望星空》（载1959年《人民文学》11、12期），至多不过像我们至今还没有忘记的伟大爱国诗人屈原当年所写《天问》那样，发挥诗人对空间对人间的希望和幻想，也提出了《天问》中提过的一些需要天文界来回答的问题。”
毛泽东微微一笑：“是的嘛，没有幻想，就没有科学、文学和艺术。像郭小川那样忠于宣传职守的人，也寄希望于所发出的幻想啊！不愧为马列学院的学生，不愧为三五九旅的战士。我给有关人士打过招呼，只说了一句，不要做受《真报》欢迎，也就是受蒋委员长欢迎的蠢事，应当给这个善于思考、长于幻想的热爱祖国的诗人以公民、党员、老战士以绝对的自由。”
很快，郭小川恢复了自由。后来郭小川在国庆十周年的前夕，给梅白写了一封信，大意是：小梅，我情愿生活在我亲爱的祖国，母亲的怀抱里，那些民族的阶级的敌人叫我“投奔自由”世界，难道，我同你的亲身经历能有一秒钟去梦想那种“地狱的入口处”吗？请你放心，其实你比我更有信心，所以你冒了多大的风险？！我们之间是用不着多说一个字的。但是我永远不能忘记你在那样的风浪中，居然敢提我的《望星空》。
5．“谬种流传”解疑惑 “源远流长”受喜欢
我们一定都记得，毛泽东给臧克家的一封信，信中说：“这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年……诗当然应以新诗为主体，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”
开始的时候，大家对这封信的理解还是比较正常的。可是到后来，渐渐地就发生了偏差，无形中人们将“谬种”和旧体诗画上了等号，使旧体诗的发展受到了不公平的待遇。
其实，是一些人曲解了毛泽东的那封信。后来，毛泽东和梅白的一次谈话，才充分地表明了毛泽东的真正用意。梅白问：“主席为什么说怕谬种流传？”
毛泽东躺在藤椅上，仰望着天上的点点繁星说：“那是针对当时的青少年说的。旧体诗词有许多讲究，音韵、格律，很不易学，又容易束缚人们的思想，不如新诗那样‘自由’。”“但另一方面，旧体诗词源远流长，不仅像我们这样的老年人喜欢，而且像你们这样的中年人也喜欢。我冒叫一声，旧体诗词要发展，要改造，一万年也打不倒。因为这种东西最能反映中华民族和中国人民的特性和风尚，可以兴观群怨嘛！哀而不伤，温柔敦厚嘛！”后来梅白把毛泽东的这番话在报上公开发表了，这才解开了一直留在人们心中的疑惑。毛泽东的这番话从一分为二的角度，肯定了旧体诗的主流，预言了旧体诗要改造，要发展，对旧体诗词给予了恰当的评价。
由此可见，在这个问题上，梅白是功不可没的，没有梅白对这个问题的关心，对毛泽东的提问，“谬种流传”之说也许真的会贻害了旧体诗的发展。
让更多人喜爱诗词
