《德伯家的苔丝》

托马斯·哈代（英国）

托马斯·哈代（1840—1928），19世纪末英国杰出的批判现实主义作家。出生于英国西南部的多塞特郡，八岁起开始学习拉丁文和拉丁文学，同时自修希腊文，希望有朝一日能做上牧师。离开学校后，哈代先后做过建筑师学徒、建筑绘图员、建筑师等，后来把主要精力都放在了文学创作上。他一生主要是在家乡度过的，这里的自然环境成了哈代作品的主要背景。哈代早期、中期以小说创作为主，代表作有长篇小说《卡斯特桥市长》、《还乡》、《远离尘嚣》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等近二十部长篇小说以及许多以“威塞克斯（哈代家乡的古名）故事”为总名的中短篇小说；晚年则创作了大量诗歌作品以及长篇史诗剧《列王》。

《德伯家的苔丝》（1891）是哈代的代表作，它描写了一个被侮辱的乡村姑娘的悲惨遭遇。作家在更高的层次上创造性地塑造了一个被侮辱的、具有反抗性的女性形象苔丝。她不再是小说中的陪衬者，而是完完全全统治整个小说的女主人公。苔丝只是一个想自力更生、希望拥有追求个人起码幸福权利的纯朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终造成了她的悲剧。小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，遭到了当时英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱。这部小说被多次搬上银幕，给哈代带来了世界声誉。

春天里的一个傍晚，在去马勒村的路上，牧师崇干告诉小贩德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。德北好吃懒做，有6个孩子，家境十分贫寒。得知自己出身名门，当晚他又喝得酩酊大醉。德北17岁的女儿苔丝勇敢地挑起父亲赶集卖蜂窝的担子。不料，在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。为了帮助家庭摆脱生活困境，苔丝按照母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。

德伯氏是一个假冒的本家。去世的德伯先生本是英国北方的一个商人。他发财后，一心想扎根这里，做个乡绅。因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。

这个人是个脾气古怪的瞎眼老太婆。她的儿子亚雷有20多岁，是个花花公子。他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。他要苔丝去他家养鸡场养鸡。苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。她充满疑惧，处处拒绝他的殷勤，却无法回避他。

初秋里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴正赶完集往回走。一群喝醉酒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快躲开这群人。这时，远远跟着的亚雷骑马上前，要苔丝上马带她离开，她不假思索地跨上了亚雷的马。

他们俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。半夜1点钟，待苔丝发现时，他们已来到了英国很古老的一片树林围场。苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但是找不到路，四周都被雾气弥漫，什么东西也看不见。苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。等亚雷摸黑回来时，他被一样东西绊了一下。这模糊的灰白色正是穿着白纱衣服躺在干树叶上的苔丝。亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。她正睡得很沉，睫毛上还挂着眼泪呢。昏暗和寂静笼罩了整片树林……

一个月后，苔丝挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞脊，顺着山路往家走。苔丝回家来的消息很快在村里传开了。随着德伯氏儿子放荡名声的传播，苔丝遭到了村里人的讥笑和背后议论。她躲在家里不敢出门。现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，只能自己单人跋涉，没人同情，更没人帮助。想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进去。在她的私生婴儿死去后，她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。

在一个鸟语花香的早晨，苔丝再度离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶女工。在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。克莱是一个牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当农场主。他在牛奶厂学习挤奶技术，发现默默不语的苔丝有许多与众不同的地方，于是就去注意她，接近她。

他们频繁地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地产生一种遗世独立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。

在一起生活劳动中，他们相爱了，而且渐渐地爱得像火一样炽热。克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心善良，充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几次想把过去的事告诉克莱，可总是话到嘴边又咽了回去。苔丝背上了沉重的十字架，她觉得不坦白自己的过去，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。投出信后，她一边如释重负，一边感到内心隐隐作痛。她焦灼地等待着……谁知这封信掉在了地毯下面，克莱没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。

12月31日除夕夜晚，新婚的苔丝和克莱来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。听完克莱的讲述后，苔丝感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。他马上变得冷酷无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫自尊心。任凭苔丝怎样苦苦相求，他都无动于衷。

克莱是具有“自由思想”的资产阶级知识分子的代表，在当时具有一定的进步思想，可在本质上却仍与本阶级有着千丝万缕的联系。面对坦诚的苔丝，他变得自私、虚伪起来，他遗弃了苔丝，独自一人去了巴西。

苔丝陷入了痛苦孤独的等待之中，希望有朝一日克莱能够回心转意。为了保全克莱的名誉，她没有将克莱出走一事告诉父母，对外也从不声称自己是克莱的太太。她把克莱留给她的生活费留在了家里，自己则四处流浪，靠打短工为生。

为了避免别的男人的纠缠，她故意把自己打扮得很丑陋。她冬天到棱窟槐干活，受尽歧视与侮辱，被东家派到地里，做着和男人一样的粗活。她疲惫至极，却仍旧对未来抱着希望，等待着克莱回家。

在第二年年末，苔丝见到了一个正在讲道的教徒，而他居然就是曾经欺凌过她的亚雷！四年前的亚雷满口秽言秽语，如今却一脸虔诚样子，苔丝见后觉得非常恶心。亚雷见到苔丝后，便将他的教义抛到了九霄云外，继续对苔丝纠缠不休。尽管遭到苔丝的坚决拒绝，可亚雷就是不肯善罢甘休，还威胁苔丝说根本就没有办法摆脱他。

沉重的体力活使苔丝精疲力竭，亚雷无休止的纠缠与威胁更给她施加了极大的心理负担，她在极度憔悴中给克莱写信，请求他回来帮自己脱离困境。与此同时，和苔丝一起做工的一名女友也给克莱写了一封类似的信，催促他赶快回来。

克莱远赴巴西之后并未获得成功，他害了一场热病，务农的理想彻底告吹。经过深深反思，他开始追悔过去，认识到自己对苔丝的态度太过粗暴；苔丝虽然遭到强暴，可品德却是高尚的。他收拾行囊，从巴西返回英国寻找苔丝，可当他在一所海滨公寓找到苔丝的时候，一切都已经太晚了。原来，父亲去世后，母亲生病，弟妹们纷纷辍学，一家人流落街头，生活没有了着落。苔丝在没有等到克莱回信的情况下，为了维持母亲和五个弟妹的生计，怀着绝望和自我牺牲的心情，被迫和亚雷同居了。克莱看到这一切，心情非常沮丧、痛苦，黯然离开了。克莱的归来使苔丝心情悔恨焦灼，近于疯狂，她清楚地知道是亚雷毁了自己的幸福，绝望愤怒之际，她用刀杀死了亚雷，并追上克莱，与他一起逃走。两人避开大路，逃进森林，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。苔丝预感到未来的危险，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。

警察发现了他们的行踪，悄然而至。苔丝看着围上来的警察，镇定自若，平静地束手就擒。天亮了，苔丝被送上刑场，而克莱则遵循苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。