曹操的文章

曹操的文章写得也好。与诗歌一样，他的文章的好处不在于技术有多么高超，而在于拥有自己独特的风格。他的风格就如他的为人：境界开阔，气势磅礴，激情慷慨，流露出霸气。文如其人。

东汉以来，已经流行骈体文章，骈文的写作很讲究对偶、节奏，语词要文雅，要用典故。无论是朝廷里的公文，还是个人性质的文章如书信之类，都主要写骈文。曹操应当是会写骈文的，从今存少数文章里可以看出骈文的底子。可是总体上看，今存《曹操集》里很少骈文，主要是一些口语化的，我手写我口的真正的“散文”。曹操生当战乱中，他的许多文章写作，诚如唐代元稹所说，是“鞍马间为文”。他不是“专业作家”，所以“文学曹操”没工夫去字斟句酌写骈文。今天我们看到《曹操集》里的少数骈文，主要是一些公文性质的东西，很可能是部下文书官代笔的，他自己的文章都是真正的散文。他的文章没有浮言虚语，开门见山，实话实说。文章很强势，霸气十足。例如有一篇《止省东曹令》，写的是关于朝廷要精简机构，撤掉东曹、西曹中的一个。不少官员主张撤掉（省）东曹，曹操考虑到微妙的人事关系，主张不要省东曹，应当省掉西曹，于是他下此令。令文写道：

日出于东，月盛于东。凡人言方，亦复先东。何以省东曹？

他不方便说真实的意图，所以只是打了几个比方，说日月都是从东方出来的，大家说到方位东南西北，也是首先说东，为什么要省东曹？他就这样作出结论：不要省东曹。这里一点道理也没有讲，那日月从东方出与省东曹之间有什么关联？一点逻辑关系也没有。可是曹操就是这样说的，他就是不讲道理的，他觉得不必讲道理。这就是霸气。这就是曹操的行文风格。

此文简短，句法则四言四句，五言一句，是有点儿像诗。这也是曹操写文章不拘一格的表现。

曹操文章另一特点，就是他的坦率，有什么说什么。最著名的例子就是他在一篇文章中写道：“设使国家无有孤，正不知几人称王、几人称帝！”（《让县自明本志令》）这是说他自己在汉末以来战胜各路军阀，平定中原地区的功绩。应当说，他说的是实情，如果当初袁绍、袁术兄弟等人取胜，他们早就称帝了。不过曹操这样说的口气，难道就不是一种凌驾于“国家”之上、凌驾于汉献帝之上的口气？实际上，曹操胜利之后不称帝，只是他的一种政治策略，那就是“挟天子以令诸侯”。他在策略上比那些军阀们高。不过他在文章中也完全可以不说这些话呀！这里就是他的坦率、直率。一般人不敢说、不肯说的话，他也说。直率中显出自信。因为有了这样的一些话，所以他的文章读起来很有意思，你可以读到一些出乎意料的、常人不会写的话语。这些独特话语，彰显出他的独特身份和个性，对于当时官场通用文章风气，是一种冲击。鲁迅说“曹操是改造文章的祖师”，基本意思就在这里。

曹操文章，与东汉以来的流行文风确实很不同。不过这样的文章也只有他一个人写，别人写不来，想学也学不来。千古以来，“文学的曹操”只能有一个！