弈人
在中国,十有六七的人识得棋理,随便于何时何地。偷得一闲,就人列对方,汉楚分界,相士守城保帅,车马冲锋陷阵,小小棋盘之上,人皆成为符号,一场厮杀就开始了。
一般人下棋,下下也就罢了,而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发,二日不下手痒,三日不下肉酒无味,四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多,以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友,夜半三更辗转不眠,提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起,挑灯夜战。若那家妇人贤惠,便可怜得彻夜被当当棋子惊动,被腾腾香烟毒雾熏蒸;若是泼悍角色,弈者就到厨房去,或蹴或爬,一边落子一边点烟,有将胡子烧焦了的,有将烟拿反,火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初,有一对弈者,因言论反动双双划为右派遣返原籍,自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城,得悉乙也平反回城,甲便提了棋袋去乙家拜见,相见就对弈一个通宵。
对弈者也还罢了,最不可理解的是观弈的,在城市,如北京、上海,何等的大世界,或如偏远窄小的西宁、拉萨,夜一降临,街上行人稀少,那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们有些有家不归之人,亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子,借公家的不掏电费的路灯,借夜晚不扣工资的时间,大摆擂台。围观的一律伸长脖子(所以中国人长脖子的人多!),双目圆睁,嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着,锐声叫好;若一步走坏,懊丧连天,都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看,看见的都是长脖子的大喉结,没有不上下活动的,大小红嘴白牙皆在开合,唾沫就乱雨飞溅,于是笑笑,坚不听从。不听则骂:臭棋骂臭棋,弈者不应,大将风范,应者则是别的观弈人,双方就各持己见否定,否定之否定,最后变脸失色,口出秽言,大打出手。西安有一中年人,夜里孩子有病,妇人让去医院开药,路过棋摊,心里说:不看不看,脚却将至,不禁看了一眼,恰棋正走到难处,他就开始指点,但指点不被采纳反被观弈者所讥,双双打了起来,口鼻出血。结果,医院是去了,看病的不是儿子而是他。
在乡下,农人每每在田里劳作累了,赤脚出来,就于埂头对弈。那赫赫红日当顶,头上各覆荷叶,杀一盘,甲赢乙输,乙输了不服,甲赢了欲再赢,这棋就杀得一盘末了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归,以为还在辛劳,提饭罐前去三声四声喊不动,妇人说:“吃!”男人说:“能吃个鸟!有马在守着怎么吃?!”孩子们最怕爹下棋,赢了会搂在怀里用胡碴扎脸,输了则脸面黑封,动辄擂拳头,以致流传一个笑话,说是一孩子在家做作业,解释“孔子曰……而已”,遂去问爹:“而已是什么?”爹下棋正输了,一挥手说:“你娘的脚!”孩子就在作业本上写了“孔子曰……你娘的脚!”
不论城市乡村,常见有一职业性之人,腰带上吊一棋袋,白发长须,一脸刁钻古怪,在某处显眼地方,摆一残局。摆残局者,必是高手来应战者,走一步两步若路数不对,设主便道:“小子,你走吧,别下不了台!”败走的,自然要在人家的一面白布上留下红指印,设主就抖着满是红指印的白布四处张扬,以显其威。若来者一步两步对着路数设主则一手牵了对方到一旁,说:“师傅教我几手吧!”两人进酒铺坐喝,从此结为挚友。
能与这些设主成挚友的,大致有两种人,一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员,官员又不开车,常常开会或会友,一出车门,将车留下,将司机也留下,或许这会开得没完没了,或许会友就在友人家用膳,酒醉半天不醒,这司机就一直在车上等着,也便就有了时间潜心读棋书,看棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火,退休后冷落无比,就从此不饲奸贼猫咪,宠养走狗,喜欢棋道,这棋艺就出奇地长进。
中国号称礼仪之邦,人们做什么事都谦虚相让,你说他好,他偏说“不行”,但偏有两处撕去虚伪,露出真相。一是喝酒,皆口言善饮,李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的,分明烂醉如泥,口里还说:“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是:“没……醉……醉!”另外就是下棋,从来没有听过谁说自己棋艺不高,言论某某高手,必是:“他那臭棋篓子呗!”所以老者对少者输了,会说:“我怎么去赢小子?!”男的输了女的,是:“男不跟女斗嘛!”找上门的赢了,主人要说:“你是客人呀!”年龄相仿,地位等同的,那又是:“好汉不赢头三盘呀!”
象棋属于国粹,但象棋远没有围棋早,围棋渐渐成为高层次的人的雅事,象棋却贵贱咸宜,老幼咸宜,这似乎是个谜。围棋是不分名称的,棋子就是棋子,一子就是一人,人可左右占位,围住就行,象棋有帅有车,有相有卒,等级分明,各有限制。而中国的象棋代代不衰,恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧?他们喜欢自己做将做帅,调车调马,贵人者,以再一次施展自己的治国治天下的策略,平民者则作一种精神上的享受,以致词典上有了“眼观全局,胸有韬略”之句。于是也就常有“××他能当官,让我去当,比他有强不差”!中国现在人皆浮躁,劣根全在于此。古时有清谈之士,现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人,是否是那些古今存在的观弈人呢?所以善弈者有了经验:越是观者多,越不能听观者指点;一人是一套路数,或许一人是雕龙大略,三人则主见不一,互相抵消为雕虫小技了。
虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾,但中国人毕竟是中国人,他们对实力不如自己的,其势凶猛,不可一世,故常有“我让你两个马吧”!“我用半边兵力杀你吧!”若对方不要施舍,则在胜时偏不一下子致死,故意玩弄,行猫对老鼠的伎俩,又或以吃掉对方所有棋子为快结果棋盘上仅剩下一个帅子,成孤家寡人。而一旦遇到强手,那便“心理压力太大”,缩手缩脚,举棋不定,方寸大乱,失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员全都是会走象棋的。
这样,弈坛上就经常出现怪异现象:大凡大小领导,在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉,以为真个“拳打少林,脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话,警告顶头上司,他们的战法既不用车也不架炮,专事小卒。小卒虽在本地受重重限制,但硬是冲过河界,勇敢前进,竟直捣对方城池擒了主帅老儿。
×地便有一单位,春天里开展棋赛,是一英武青年与几位领导下着棋。一间厅子,青年坐其中,领导分四方,青年皓齿明眸,同时以进卒伺四位对手攻击,四位领导皆十分艰难,面色由黑变红变白,搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所,一会儿去倒水沏茶,自己端一杯,又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字,他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。
【导读】
人世如弈棋
《弈人》这篇文章,从内容来看,可以划分为两个部分。第一部分从开头一直到“两人进酒铺坐喝,从此结为挚友”。第二部分,从“能与这些设主成挚友的,大致有两种人”一直到结尾。如果分别用一句话概括这两部分的内容,那么第一部分可以称为“弈人的故事”,第二部分可以称为“弈人背后的中国特色文化”。
先看第一部分“弈人的故事”。往下细分,写了对弈者的故事,写了观弈者的故事,写了乡下农人对弈的场景,写了设局者和破局者紧张的博弈。这些故事,都生动已极、令人莞尔。此文题为《弈人》,和之前的《闲人》可称为姊妹篇,也是着眼于群像的刻画。
在取材和写法上,《弈人》前半篇最典型的手法,就是“点面结合”。以“对弈者的故事”举例,前半段都是在泛写形形色色的弈人:“所以以单位组织的比赛项目最多,以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友,夜半三更辗转不眠,提了棋袋去敲某某门的。”你以为最后一句是个例描写了,不然。下文是这么说的:“于是被访者披衣而起,挑灯夜战。若那家妇人贤惠,便可怜得彻夜被当当棋子惊动,被腾腾香烟毒雾熏蒸;若是泼悍角色,弈者就到厨房去,或蹴或爬,一边落子一边点烟,有将胡子烧焦了的,有将烟拿反,火红的烟头塞入口里的。”这么一个半夜弈棋的场景,居然也分好多种情况,各不相同,各呈曲妙,虽曰泛写,每个个案都是那么生动,又组合成具有共性的弈人群体形象。但如果到此为止,笔墨尚显单一,于是结尾处写一个单独的故事来凸显弈人的痴迷:“相传五十年代初,有一对弈者……”,虽然不是名姓俱实,可是却从前文群像背景下凸显出来。这种处理方法,在以下几个小节都有体现,大家阅读时不妨举一反三。
“点面结合”的好处就是笔墨经济(几句话就写一类人),同时笔触也在群像中有所聚焦,在泛写中凸显个性化的故事和细节(如“你娘的脚”那个笑话),做到疏中有细。
第一部分值得关注的还有语言。相信大家已经从刚才“对弈者的故事”中体会到那种生动、幽默、夸张、风趣的语言描写和细节呈现,而这样的精彩演出在前半篇中比比皆是。“观弈者的故事”里,写“但往往弈者仰头看看,看见的都是长脖颈上的大喉结,没有不上下活动的,大小红嘴白牙,皆在开合,唾沫就乱雨飞溅,于是笑笑,坚不听从。”直如电影特写镜头一般,给人以强烈的视觉冲击和鲜明的现场感受,而“坚不听从”四个字,又和前文形成对比,写出弈者的坚决淡定。而后文“看病的不是儿子而是他”的故事,不用再多语言修饰,故事本身直让人捧腹大笑。
“故事”说到这里,《弈人》也可以完篇。但贾平凹的创作野心尚不止于此。弈棋是中国传统文化中有着重要地位的娱乐活动,从《孟子里弈秋的故事,到南朝《述异记》烂柯的传说,到唐代杜甫诗里的取譬(闻道长安似弈棋),弈棋虽曰小道,可以喻大。贾平凹深知此点,并刻意回避古汉语里“弈棋”专指围棋的语义,而去写更世俗化、更生活化也更能喻示中国世俗生活中人情世故的象棋。“弈人”的故事虽然讲得差不多了,可弈人背后的中国特色文化才刚刚开始。
这里有“撕去虚伪,露出真相”的弈者本来面目,为了批评礼仪之邦背后的谦虚相让;这里有等级森严、地位分明的社会地位指称,成为剖析中国人自以为“眼观全局,胸有韬略”的形象化起点;这里还有世俗地位和棋力水平成反比的怪异现象,让人读后会心一笑……相比前半篇的鲜活、谐趣、幽默,后半篇忽然深沉了许多,严肃了许多,意味深长了许多。
所以,我们是不是可以形成这样的认识:弈人,其实就是中国人更是中国社会的略缩和剪影。这一篇文章的写作目的,在棋而又不在棋。
让更多人喜爱诗词