一
耕爷须发皆白，光膀，肩膀头上搭一件白布汗衫。白布汗衫是他的常规装备，只是粗布换成了细布。他太老了，不再经管场院里的事。村里一茬一茬的老头儿，都让一年一年的麦黄风给刮跑了，独独留了耕爷。没有几个人能论明白耕爷的岁数，耕爷自己永远说八十八了。从八十八岁开始，耕爷的年龄不长了。耕爷绰号“万事通”。郭庄人说，“万事通，找老耕。”老耕即耕爷。耕爷说，咱生产队的两架碌碡都是双楼大户多少辈子人传下来的。就像街头大婆枣树边上的碾子，都是一辈传一辈。石头打的东西，百年、千年，骨碌骨碌跑着，那么结实，轻易不会坏掉。
石头打的东西就坏不掉。这回，耕爷可说错了。静静家垒猪圈，用了一块很大的青石板，石板上还刻着字，只是字的笔画模模糊糊的，又是繁体，没人知道写的是啥。石板是静静家祖坟上的，叫石碑。那么结实的石碑，早就断成了两截。小广家在胡同口拐角的地方，戳了一个石磙子，保护他家院墙。他家早先也有一盘碾子，有一天碾轴断了，小广他爹不想花钱修，碾子就废了。碾子废了，上头的石磙子充当了护墙石。
郭庄在冀中大平原。大平原上密布着枝枝杈杈的大河、小河、沟渠、坑塘，在地图上，河网就像天人布置的棋局，村庄是棋子，星罗棋布。平原的村庄有的是平坦的土地，沙土地、粘土地、胶泥地，土地上年复一年种满庄稼、树木、花草、菜蔬，却不出产石头。素日里，人们侍弄庄稼，打坯烧砖盖房子，生炉打铁做农具，也用不着石头。生产队的大农具有耧、犁、耙、木锨、木杈，有大板车，户里的小农具有铁锨、镐头、镰刀、割草刀、大锄、耘锄。庄稼人惯能就地取材，多数农具，制作、串换不必出村。村里没有，就去赶集，三村五里，逢一排十，逢三逢六，都有集。集上，卖农具的单有一市，多漂亮的工匠活都摆在那里。但郭庄人离不开的石碾、石磨、碌碡、大夯，村里人自己做不出来，集市上也没得卖。
石头的农具和工具，是村庄里来历不明、身份可疑的一群。它们神秘而亲切地填满我的童年。
二妞家胡同口的院墻边，也有一块石磙子。二妞她娘管那块石磙子叫碌碡坨儿，一条街上都这么叫。有多年不来往的老亲，打听二妞家。耕爷朝东一指，“冲前走，有碌碡坨儿的那个胡同，从南往北数，西边第二户。”“你去二傻家借磨刀石来用用，咱们割草刀子太钝了。”姥姥支使我借东西，隔着栅栏吩咐，“是有碌碡坨儿那个胡同的二傻家，不是大槐树下的二傻。”
碌碡坨儿，是碌碡的主件。一架完整的碌碡，要有一个木框，木框有横梁、边梁、木销子各一对，跟碌碡坨儿两边凿好的石眼儿严丝合缝卡在一起。二妞胡同的碌碡坨儿，是五队的，日久年深，石眼儿磨得太宽了，一转就滑扣，难使唤。耕爷说的也对，那么结实的石头，是千年万年不坏的，石头能熬坏几辈子、几十辈子的人呢。可石头农具，经过人加工、打制，就不再是原本的石头。是农具，就总有个坏的时候。
但碌碡毕竟不是一件普通的农具。去掉了木框的束缚，它即刻给派了一个新的用场，护墙石，甚至，有了一个胡同因它命名。为了省事，后来，我们管二妞家那个胡同，直接叫碌碡坨儿胡同。
二
“碌碡就是碌碡，老祖宗就这么叫的，哪有那么多讲究。它现在，是咱们队的社员，跟骡马驴牛一样，不记工分的社员。”耕爷讲这话的时候，身子骨还硬朗得厉害，黝黑的肩膊给大太阳照着，就像一块坚硬的碌碡石。
我喜欢在打谷场的外圈追逐一架奔跑的碌碡。当然，看起来笨头笨脑的碌碡自己是不会跑步的，带领它奔跑的是一头大黑驴或一头老黄牛，使唤老黄牛的是满仓，使唤大黑驴的是满囤。
过了中元节，郭庄的云彩一天比一天好看。好看的云彩，映着大地上渐渐红透的高粱，金色的谷穗，黑色的豆荚，皴黄的芝麻，嬉笑的玉米棒子。开场的日子就快到了。
场院里的事，耕爷说了算。耕爷是一条街上百里挑一的好把式，连队长都听他的。按耕爷的吩咐，早在前一个集日，库管员就添齐了场里用的扫把、杈子、簸箕、口袋、大绳。满仓、满囤套上牲口，从大清早起就一圈一圈轧场。轧场，又叫杠场，是开场的序曲。先扫场，夏天里刮风下雨场院淤积的枯树叶、柴禾尖、小坷垃儿、小砖头儿，一点都不能留下。扫完场，还要垫场。再平整的场，也禁不起一场一场暴雨的击打，收过麦子之后，打谷场闲下来，雨水成了常客，放学的孩子在雨水中追打，牛、驴、马、骡经过场院到坡下的南大坑饮水，社员穿过这里去村南的老滩地耪热苗，场里印下一季子的脚印，长的、短的、圆的、扁的，太阳出来，下火似的往死里晒，脚印干了，变成深深浅浅的泥酒盅儿。场垫好了，再潲水。旁边南大坑的水，扁担吱咛吱咛晃着，两分钟就一挑子。水潲得匀匀的，不漫不淤，缓一黑夜，转天早晨细细地撒上麦糠，然后牲口拉着碌碡一圈圈碾轧。
轧好的场，又瓷实又干爽，平滑白净，像一面镜子，平置于村庄的深处。新轧过的打谷场，能照见云彩的影子，也能照见郭庄最俊秀的姑娘。耕爷说，碌碡轧场，自己给自己打场子。整个秋天，碌碡是场院里最大的角儿。没个好场子，角儿们怎能唱成一台好戏？
碌碡的戏份，其实很单调。大地里拉回连枝带蔓子的绿豆、赤小豆、豇豆，高粱、谷子、黍子的穗头，在场院里匀匀地摊开、晒透，就该着碌碡登场了。打谷场分了东西两片，一架碌碡碾东头的豆秸，一架碌碡轧西边的谷穗。黑驴、黄牛带着碌碡一圈一圈转，一边转一边“吱咛吱咛”念着谁也听不懂的道白。“嘚——吁——”“嘚——吁——”人在吆喝牲口，满仓的嗓子厚，满囤的嗓子高。
“吱咛吱咛” ，“嘚——吁——”;“吱咛吱咛” ，“嘚——吁——”。简单得不能再简单的唱和、呼应，场里的人却没谁听够听烦。石头、牲口和人，还有脚底下的庄稼，就是靠着这么几个字，这么轮回的声音，达成一种默契。一圈，两圈，三圈，一年，两年，三年。“庄稼没场，孩子没娘。”在“娘”的怀抱里，庄稼完成一个生命轮回的最后转身，珍珠翡翠白玉金豆一般回报给忙碌了一年的农人。
耕爷圪蹴在场边的一棵大杨树底下，闭着眼睛像是打盹儿。忽然，他站起身子，把肩上搭着的白粗布汗衫往上一抖，西边的碌碡、牲口、人马上停了下来。耕爷的汗衫，就是打谷场上的令旗。耕爷不用上眼盯着，光是听碌碡的“吱咛”，听牲口、人在谷物上踏过的声音，他就知道是该翻场还是该挑场了。
翻场、挑场是女人们的活计。打黄豆、绿豆或红小豆的时候，翻场、挑场是很好看的。碌碡碾轧后的豆秸，细碎服帖，未及挑场的木杈伸到近前，已见滚圆的豆子们躲在碎豆秸之间眨巴眼睛。豆秸给木杈一杈一杈轻轻抖动着挑到一边，豆子们蹦跳着落到地上趁势亲热地拥在一堆儿。刚打下的豆子油亮而鲜艳，忍不住撮一把，捧在手心里，左看右看。多漂亮的粮食！居然是一架粗笨的碌碡给碾轧出来的。
一架碌碡，少说也得三五百斤的重量。但它却如此精妙地在麦芒谷壳豆荚里释放出一颗颗的粮食，成袋成筐成堆成囤的粮食。碌碡轧出的粮食，无论饱满还是干瘪，都保留了温润、纯粹的光泽，你可以从这样的一粒粮食，看到四季里的风霜雪雨，阴晴圆缺。
不上碌碡，庄稼就只是庄稼。经了碌碡，庄稼才能变成粮食。
三
我弟弟他们那一拨男孩长到满世界开坷垃仗，自制弹弓子射知了打鸟之前，胡同口的碌碡坨儿、石磙子一直是他们的领地。弟弟骑在碌碡石上，“嘚——嘚——嘚——”地叫喊着，像电影里的英雄，胸脯挺得老高。碌碡石光滑、冰凉、硬朗，是弟弟不戴鞍鞯、不戴辔头的战马。可惜，从打谷场退居二线的战马，总是沉默寡言，不能像一匹真正的战马那样，嘶鸣复长啸。
在郭庄，碌碡不仅是一件重要的农具，一个胡同的名字，一群男孩的玩伴，它还是人的名字。用一个物件、一个季节、一个愿望为一个新生的孩子命名，是这个村庄的习惯。光是我们街上，叫碌碡的就有两个。碌碡是小名，他们各自都有自己的大号，但那个大号是放在户口本、学生档案里的，一辈子不准有人给叫过一两回，小名才是经常使用的。两个碌碡都姓郭，年龄相差了五六十岁。为了区分，前边分别加一个“老”字和一个“小”字。老碌碡三辈单传，到他这儿，前边生了五个闺女俩小子，俩小子都没活够一岁。为了让老碌碡活得结实，他爷清早遛弯打谷场边第一眼见到安卧的碌碡，就给孙子捡了这最硬气的名字。小碌碡是二妞的弟弟，本来不叫碌碡，三岁时发高烧，三四天昏迷不醒，吃药打针也不好，请半仙一看，说是丢了魂。按半仙的指引，子夜找魂，在碌碡上找到了，更名为碌碡。
老碌碡家是村里一个富户。土改后家中剩下三间卧斗青砖房，院子里种着爬山虎，春天，四面墙上藤蔓绿森森的，院门总是关着，不高的门楼，老砖，老门，青苔老厚。每次打他家门口路过，我心里老是噗通噗通地跳，想着《西游记》上的盘丝洞。老碌碡早就没了爹，光棍一条，上有八十多岁老娘。年轻时，老碌碡不通农事，只能干点只费力气不费脑子的活计。耕爷教给他拉碌碡。刚闹合作社，缺牲口，轧场、打场，拉碌碡的活计人代替牲口干。从学拉碌碡，老碌碡的脑袋忽然开了窍，耕、耩、锄、耪，一年之间竟全会了。老碌碡成了一个改造好的地富反坏子女。八十年代分田入户，老碌碡自留地种甜瓜，自家院里种黄瓜、西红柿。早春，火炕上育苗，像伺候没满月的孩子。大田的麦子还没秀穗，老碌碡已经骑辆钢管攒的自行车，后架上挂个竹筐沿街叫卖 “五月鲜”的细菜。有人开始给老碌碡张罗媳妇了，他却得了一种暴病。早起老娘喊他倒尿盆，不应，踮小脚进屋，一摸脑门冰凉的，早没气儿了。
多少年后读柳青《创业史》，读到梁生宝他妈趴在街门外土场上的碌碡上放声大哭，我满脑子里竟都是老碌碡他娘，一个目光阴郁满脸核桃纹的老太太。世界上，有多少人的命运会跟一块碌碡石不期而遇。
老碌碡的死，直接导致小碌碡改名。二妞她娘魔怔了好几天，坐在胡同口，盯着碌碡石发呆，嘴里唧唧哝哝。见谁，她就把谁拦下：“喂，你说这碌碡到底是有命还是没命？我家小子要不要改个名字？”小碌碡到底改名了，叫郭致富，不保留小名，甚至叫起来连姓都不落。谁叫错了，郭致富他娘跟谁急，连鸡带狗一顿混骂。
郭致富，全郭庄最响亮的一个名字。跟着，新出生的小孩有了智富、志富、爱富、连富、贺富。一个村庄，随便用一种物件命名的时代，从此终结。
四
在西安和洛阳的博物馆，见到许多旧石器时代和新石器时代的遗物。早期人类制作的石头工具，若不是结合展柜里的说明文字，作为一个外行，我真的看不出跟一块天然的石头有丁点的差别。然而，面对老祖先的发明，还是有些诚惶诚恐。恩格斯认为，人类社会区别于猿群的特征是“劳动”，而“劳动是从制作工具开始的”。
从第一件通过击打制作的石头工具，我们的祖先跟石头结下了解不开的缘分，即便后来有了陶器、铜器、铁器、木器、瓷器。我们习惯于使用石头，并且把石头的妙处用到了极致。石碾、石磨、石础、石臼、石杵，当然还有农具中的大角色——碌碡。面对远祖的遗物，我似乎开始想明白一件事情：并不出产石头的平原村庄，为什么拥有那么多古老的石头农具。离开博物馆，却又陷入更深的糊涂。
二妞的弟弟郭致富，是郭庄第一个购买脱粒机的人。成捆的麦子，喂进机器的朝天大嘴中，一按电门，另一头便吐出干干净净的麦粒。人们争相租用郭致富的脱粒机，昼夜打麦，歇人不歇马。原来十几天才能过完的麦收，三五天就完了。几年后，郭志富的联合收割机，顶了郭致富的买卖。郭志富把郭庄的麦收，从三五天减到了一两天。他和他爹开着联合收割机，跑河南，下东北，过完麦回家，整麻袋里装的都是钱。
郭志富跟耕爷是刚出五服的当家子，他的联合收割机威风凛凛开进村那天，耕爷咽气儿。一街人忙着给耕爷办事，没人去郭志富家瞧稀罕，为这个，郭志富他爹心里委屈好多天。
郭致富已经从碌碡坨儿胡同搬到了村子最西边的河坡地里，二层楼的大院套，红砖院墙三米多高，东南角起个高门楼，门上光闪闪的楹联，“勤劳人家风水好，向阳门第早逢春”，横批“紫气东来”。郭致富家的样子，跟大多数郭庄的富裕户没什么不同。但郭致富置办新宅的时候，把胡同口那个老碌碡坨儿顺便给骨碌了过来，立在老时人家上马石的位置。
梦里梦外，我常常回到耕爷掌管着打谷场的日子。天上的云彩那么白，赛过耕爷的白胡子。满仓、满囤高高的声音吆喝着黑驴、黄牛，碌碡撒着欢儿奔跑，天上的云也跟着跑。醒来，时间的门却早已关闭。就像那天郭致富關大门的样子，自自然然的，不紧不慢，不高不低，“咣当”一声，老碌碡坨儿就给留到了门外。
让更多人喜爱诗词
