梁实秋

梁实秋

说到闲适雅致，通透平实，兼得文章之美，梁实秋要坐把交椅。《雅舍小品》有闲气，闲是闲情，气是气韵，气韵闲情四个字基本就是梁实秋的文风。当然，周作人的文章也有气韵闲情，但多了艰涩，甚至有淡淡的苦味。梁实秋是闲适深远，周作人则显得苦味深远。

不记得哪个前辈在文章中曾不屑一顾谈起中国作家，说他们居然不懂莎士比亚。英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚可使英国永远亡不了国。《伊利亚特》太幼稚，《神曲》太沉闷，《浮士德》是失败的，都比不过莎士比亚。这两句话是木心说的吧，前不久刚在书中读到。在中国，翻译《莎士比亚全集》的第一人是梁实秋。

因为鲁迅《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文，最初把梁实秋当作新文学的反面人物。时过境迁，感觉鲁迅火气稍大了。

梁实秋后来说，鲁迅一生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然地有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄愤的对象。他是绍兴人，也许先天地有一点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事……这些话不无道理。他接着说：“作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有一个正面的主张。”此番高论值得每一个从事文学的人深思。

梁实秋早期专注文学批评，坚持将描写与表达抽象永恒不变的人性作为艺术观，批评鲁迅翻译外国作品的硬译，不同意他主张的苏俄文艺政策，认为文学无阶级，不应该把文学当作政治的工具，反对思想统一，要求思想自由。

鲁迅是斗士，梁实秋是名士。鲁迅与天斗与地斗与人斗其乐无穷，有些孙行者的味道。梁实秋吃喝玩乐读书会友，悠闲自在，写出的文章也是闲情雅趣十足，差不多是吴承恩笔下的散仙。

梁实秋的文字功力一流，他的译文也是很好的汉语，后来花了四十年光阴独译《莎士比亚全集》，被视为经典，晚年用七年时间写出百万言《英国文学史》。这是对鲁迅那种近于死译的反驳，也是对死译之风断不可长的身体力行。

如果不是与鲁迅的争论，梁实秋或者不会有那么大的俗世影响。成是学术争议，败也是学术争议。本来是简单的学术之辩，在特殊年代上升为一场阶级斗争。鲁迅后来成为显学，逐渐被神化，他口头笔下的褒贬可以给当事者带来完全不同的命运。像梁实秋这类被人扫到地上，在大陆舆论下灰头土脸了几十年。

客观说，梁实秋和鲁迅应该算同路人，大致方向相同，只是在为人处世上有分歧，骨子里都是书生，都对政治不感兴趣。

梁实秋生前不大提与鲁迅的是非，有一次女儿问道：“你当年和鲁迅都吵些什么？”他很平静地说并没有什么仇恨，只不过对一些问题看法不同。

梁实秋启蒙了我的写作。写散文随笔多年，时常会想到梁实秋的写作态度与方式——学贯中西，下笔行文没有洋气的生涩与古气的沉闷，全然名士风度，超脱冷静，讲究趣味。现在很多人写散文，泥沙俱下，不知所云，没有梁实秋那样的气派与追求，显然也是一个原因。

梁实秋是典型的才子，行文花气袭人，笔锋常带情感，如在山阴道上。文学史上谈到白话散文，梁实秋是绕不开的一位。《雅舍小品》影响很大，海内外出了几百个版本。梁实秋写生活中一些稀松平常之事，观察入微，感怀独到。其文好在自然，写得率真，兴到笔随，取材随意，用笔也不着力，读来轻松可喜，仿佛江南小巷、流水人家。让人感到不足的是，一百多篇文章只用一种写法，一口气写下去，大概是专栏文章，字里行间犹存报章气，隽永不足。

当年迷梁实秋，重要的理由是觉得他天真，有人情味，没有朱自清式文艺腔，也不摆出说教面孔。他在《中年》一文里幽默地写道：

哪个年轻女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年轻女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了……牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑，最暴露在外的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏、疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图……

又生动又形象，梁实秋文章处处散发着喜气。将一切看透，却仍然愿意在尘世中活着，带着温煦的微笑。越是了解这人世，越是离不开它的热闹与温暖，越是入世。

梁实秋家境优越，早年不仕不商读书为乐，性格十分平和。对五四人而言，平和并非什么好事，朱自清就因为平和，取字为“佩弦”，告诫自己要像弓弦那样将自己绷紧。梁实秋的平和让他在文坛广结善缘，和胡适、闻一多、徐志摩、冰心等人的友谊，被视为文人相亲的佳话。

梁实秋有自然心性。在青岛时，和闻一多结伴同游崂山。在靛缸湾瀑布前面，闻一多喟叹风景虽美，不能令人发思古之幽情。梁实秋却指着山上的怪石说：“那就是千年万年前大自然亲手创造的作品，还算不得是‘古迹’吗？”这充分显现了两人禀赋个性的差异：闻一多好古，梁实秋专注眼前。闻一多倾心于人文，而梁实秋更接近自然。

梁实秋认为天赋人权，不可侵犯，最不能容忍独裁。说生平最服膺伏尔泰的一句话：“我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说话的自由。”梁实秋以自己的眼光来评判世间万物，感慨偶尔的小情绪，小心翼翼下结论，认认真真提看法，从中可以看出其人生态度如何。

当年闻一多被暗杀，梁实秋正与朋友下围棋，一时激动，拳击棋盘，一只棋子掉到地板缝里，再也没有抠出来。一九六七年，台湾传记文学杂志社出版了梁实秋《谈闻一多》的纪念专著，写闻一多在清华求学、游美及返国教书，一直到抗战发生几个重要时期的经历。书页间有两个朋友的高山流水，有两个高士的惺惺相惜。

梁实秋有一张与胡适先生的合照。胡先生穿短袖衬衫一脸温和一脸文气一脸儒雅，似略有心事。梁实秋则把袖子卷起，下摆塞进裤腰，双手后背，一脸灿烂，比胡适多了喜气。胡适去世后，梁实秋多次发表谈话和文章，深表伤痛。有人问有何感想，他脱口而出：“死者已矣，但恨不见替人。”

梁实秋一生历经北伐、抗战、内战，可谓坎坷。这大概是他容易知足的原因所在。再看《雅舍小品》，篇篇温煦，不染乱世的硝烟与恐慌、颓唐。他和发妻程季淑的爱是旧式的婚姻，相濡以沫后变成了难以离弃的亲情。《槐园梦忆》中写程季淑的声音、发式、衣着，细致温柔，充满老民国老北京的味道。

程季淑体贴，是梁实秋的贤内助，但两个人思维高度不一样。大概也正是因为如此，程季淑去世不到半年，梁实秋就与比自己小近三十岁的韩菁清坠入爱河，谈了一场轰动台湾的黄昏恋。对梁实秋这样的老派文人而言，现代意义的男女恋爱，相知相吸，想必更为迷人。

一九八七年十一月三日，梁实秋突发心脏病。住院时，小量输氧已经不够。梁实秋扯开小氧气罩大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”医生终于同意给予大量输氧，却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是拔下小量输氧的管子换床。就在这完全中断输氧的五分钟里，梁实秋死了，留下最后五句绝笔之一是：

我还需更多的氧。