《等待戈多·[爱尔兰]贝克特》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
黄昏的乡间路途上，流浪汉爱斯特拉冈和弗拉季米尔无所事事，任何事物都被两人谈论得津津有味，又味同嚼蜡。波卓和幸运儿上场，波卓奴役着幸运儿，当幸运儿应两个流浪汉的要求宣讲自己的思想，一长串没有停顿的长篇大论毫无“思想”可言。舞台上重新又只剩下爱斯特拉冈和弗拉季米尔，报信的孩子来了。孩子转告他俩，戈多先生今天不会来了，但明天一定会来。
次日，依旧在黄昏的乡间路途上，爱斯特拉冈和弗拉季米尔更加百无聊赖，想尽各种方式来打发折磨人的时间。他们争执、和好、试图离开又不得不回来，依旧，他们在等待戈多。波卓和幸运儿复又上场，不可一世的波卓先生变成了瞎子，而曾经口若悬河的幸运儿则成了哑巴。再度，舞台上的爱斯特拉冈和弗拉季米尔见到了报信的孩子。孩子的转告依旧没变：戈多先生今天不会来了，但，明天一定会来。
【作品选录】
第二幕
……
波卓救命!
爱斯特拉冈你听见了没有?
弗拉季米尔咱们不再孤独啦，等待着夜，等待着戈多，等待着……等待。咱们已经奋斗了一个晚上。没有人帮助。现在这一切都已经过去啦。咱们已经到明天啦。
波卓救命!
弗拉季米尔时间已经逝去。太阳将要落下，月亮将要升起，我们也将要离开……这儿。
波卓可怜我!
弗拉季米尔可怜的波卓!
爱斯特拉冈我早就知道是他。
弗拉季米尔谁?
爱斯特拉冈戈多。
弗拉季米尔可他不是戈多。
爱斯特拉冈他不是戈多?
弗拉季米尔他不是戈多。
爱斯特拉冈那么他是谁?
弗拉季米尔他是波卓。
波卓快来!快来!搀我起来!
弗拉季米尔他起不来了。
爱斯特拉冈咱们走吧。
弗拉季米尔咱们不能。
爱斯特拉冈为什么不能?
弗拉季米尔咱们在等待戈多。
爱斯特拉冈啊!
弗拉季米尔他也许还能给你一根骨头哩。
爱斯特拉冈骨头?
弗拉季米尔鸡骨头。你记不得了?
爱斯特拉冈是他吗?
弗拉季米尔是的。
爱斯特拉冈问他一声。
弗拉季米尔也许咱们应该先帮助他一下。
爱斯特拉冈帮助他什么?
弗拉季米尔扶他起来。
爱斯特拉冈他起不来?
弗拉季米尔他想要起来。
爱斯特拉冈那么就让他起来好了。
弗拉季米尔他不能。
爱斯特拉冈干吗不能?
弗拉季米尔我不知道。
波卓扭动着，呻吟着，用拳头拍打地面。
爱斯特拉冈咱们应该先跟他要骨头。他要是不肯给，咱们就让他躺在那儿不管他。
弗拉季米尔你是说他已经听我们摆布了?
爱斯特拉冈是的。
弗拉季米尔所以我们要是给他做什么好事，就可以跟他讲条件，要代价?
爱斯特拉冈是的。
弗拉季米尔这倒是很聪明的做法。可是有一件事我害怕。
波卓救命!
爱斯特拉冈什么事?
弗拉季米尔就是幸运儿也许会突然行动起来。那时候咱们就会着了他的道儿。
爱斯特拉冈幸运儿?
弗拉季米尔昨天让你吃苦头的就是他。
爱斯特拉冈我跟你说，他们一共有十个人哩。
弗拉季米尔不，在那以前，那个踢你的。
爱斯特拉冈他在这儿吗?
弗拉季米尔那不是吗!(朝幸运儿做了个手势)这会儿他一动不动。不过他随时都可能跳起来。
波卓救命!
爱斯特拉冈咱们过去狠狠揍他一顿好不好，咱们两个人?
弗拉季米尔你是说咱们趁他睡着的时候扑上去揍他?
爱斯特拉冈是的。
弗拉季米尔不错，这听上去是个挺好的主意。可是咱们能不能这样做呢?他是不是真正睡着了?(略停)不，最好的办法还是利用波卓求救的机会。
波卓救命!
弗拉季米尔过去帮助他——
爱斯特拉冈我们帮助他?
弗拉季米尔换取一些马上可以兑现的报酬。
爱斯特拉冈可是万一他——
弗拉季米尔咱们别再说空话浪费时间啦!(略停。激烈地)咱们趁这个机会做点儿什么吧!并不是天天都有人需要我们的，的确，并不是天天都有人需要我们个人的帮助的。别的人也能同样适应需要，要不是比我们更强的话。这些尚在我们耳边震响的求救的呼声，它们原是向全人类发出的!可是在这地方，在现在这一刻时间，全人类就是咱们，不管咱们喜欢不喜欢。趁现在时间还不太晚，让咱们尽量利用这个机会吧!残酷的命运既然注定了咱们成为这罪恶的一窝，咱们就至少在这一次好好当一下他们的代表吧!你说呢?(爱斯特拉冈什么也没说。)确实，当咱们交叉着两臂衡量着得失的时候，咱们真不愧是咱们同类的光荣。老虎会一下子跳过去援助它们的同类，决不会动一下脑子。要不然它就会溜进丛林深处。可是问题不在这里。咱们在这儿做些什么，问题是在这里。而我们也十分荣幸，居然知道这问题的答案。是的，在这场大混乱里，只有一样东西是清楚的。咱们在等待戈多的到来——
爱斯特拉冈啊!
波卓救命!
弗拉季米尔或者说等待夜的到来。(略停)咱们已经守了约，咱们尽了自己的职责。咱们不是圣人，可是咱们已经守了约。有多少人能吹这个牛?
爱斯特拉冈千千万万。
弗拉季米尔你这样想吗?
爱斯特拉冈我不知道。
弗拉季米尔你也许对。
波卓救命!
弗拉季米尔可以肯定的是，在这种情况下，时间过得很慢，咱们不得不想出些花招来消磨时间，这些花招——我该怎么说呢——最初看来好像有些道理，可是到头来终于成了习惯。你也可以说这样可以使咱们的理智免于泯灭。毫无疑问。可是在深似地狱的没结没完的夜里，是不是会迷失方向呢?这是我有时纳闷儿的问题。你听得懂我说的道理吗?
爱斯特拉冈(像说警句似地)我们生来都是疯子。有的人始终是疯子。
波卓救命!我会给你们钱的!
爱斯特拉冈多少?
波卓两个先令!
爱斯特拉冈这点儿钱不够。
弗拉季米尔我觉得你有点儿太过火了。
爱斯特拉冈你以为这点儿钱够了?
弗拉季米尔不，我是说我不认为我自己出世的时候头脑就有毛病。可是问题不在这里。
波卓五个先令!
弗拉季米尔我们等待。我们腻烦。(他举起两手。)不，不，别反驳，我们腻烦得要死，这是没法否认的事实。好，一个消遣来了，我们怎么办?我们让它随便浪费掉了。来，咱们干起来吧!(他向那堆人和东西走去，刚迈步就煞住了脚步。)在一刹那间一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在空虚之中!
他沉思起来。
波卓五个先令!
弗拉季米尔我们来啦!
他想把波卓拉起来，没成功，又尝试一下，踉跄着倒了下去，想爬起来，没成功。
爱斯特拉冈你们全都怎么啦?
弗拉季米尔救命!
爱斯特拉冈我走啦。
弗拉季米尔别离开我!他们会杀死我的!
波卓 我在哪儿?
弗拉季米尔戈戈!
波卓救命!
弗拉季米尔救命!
爱斯特拉冈我走啦。
弗拉季米尔先搀我起来。咱俩一起走。
爱斯特拉冈你答应了?
弗拉季米尔我发誓!
爱斯特拉冈咱们再也不回来了?
弗拉季米尔永远不回来了!
爱斯特拉冈咱们要到庇里尼山脉去。
弗拉季米尔你爱去哪儿就去哪儿。
波卓十个先令——一镑!
爱斯特拉冈我一直向往着到庇里尼山脉去漫游一次。
弗拉季米尔你可以到那儿去漫游。
爱斯特拉冈(退缩)谁打嗝儿啦?
弗拉季米尔波卓。
波卓快来!快来!可怜我!
爱斯特拉冈让人作呕!
弗拉季米尔快!搀我一把。
爱斯特拉冈我走啦。(略停。更响一些)我走啦。
弗拉季米尔呃，我揣摩我最后还得靠我自己的力量爬起来。(他试了一下，失败了。)反正有的是时间。
爱斯特拉冈你怎么啦?
弗拉季米尔去你妈的。
爱斯特拉冈你打算待在那儿吗?
弗拉季米尔就在这一会儿。
爱斯特拉冈喂，起来。你要着凉的。
弗拉季米尔别为我担心。
爱斯特拉冈来吧，狄狄，别这么顽固。
他伸出一只手去，弗拉季米尔迫不及待地把它握住。
弗拉季米尔拉!
爱斯特拉冈拉了一下，踉跄着倒下了。长时间沉默。
波卓救命!
弗拉季米尔我们来啦。
波卓 你们是谁?
弗拉季米尔我们是人。(沉默)
爱斯特拉冈可爱的母亲大地!
弗拉季米尔你起得来吗?
爱斯特拉冈我不知道。
弗拉季米尔试试看。
爱斯特拉冈这会儿不成，这会儿不成。(沉默)
波卓出了什么事啦?
弗拉季米尔(恶狠狠地)你给我住嘴，你!瘟疫!他只想到他自己!
爱斯特拉冈打个小小的盹儿怎么样?
弗拉季米尔你听见他的话没有?他想要知道出了什么事!
爱斯特拉冈别理他。睡吧。(沉默)
波卓可怜我!可怜我!
爱斯特拉冈(一惊)这是什么?
弗拉季米尔你睡着了吗?
爱斯特拉冈我准是睡着了。
弗拉季米尔是这个杂种波卓又在哼哼唧唧啦。
爱斯特拉冈叫他闭嘴。踢他的小肚皮。
弗拉季米尔(揍波卓)你给我住嘴!毛虱!(波卓呼痛，挣脱身爬开。他不时停下来，盲目地挥动手臂求救。弗拉季米尔用胳膊肘支撑着身子，看着他退走。)他走啦!(波卓倒在地上。)他倒下啦!
爱斯特拉冈咱们这会儿干什么呢?
弗拉季米尔也许我可以爬到他那儿去。
爱斯特拉冈别离开我!
弗拉季米尔要不然我可以喊他。
爱斯特拉冈好的，喊他吧。
弗拉季米尔波卓!(沉默)波卓!(沉默)没回答。
爱斯特拉冈一起喊。
弗拉季米尔和爱斯特拉冈波卓!波卓!
弗拉季米尔他动啦。
爱斯特拉冈你肯定他的名字叫波卓吗?
弗拉季米尔(惊惶)波卓先生!回来!我们不会再碰你啦!(沉默)
爱斯特拉冈咱们可以用别的名字喊他试试。
弗拉季米尔我怕他快要死啦。
爱斯特拉冈那一定很好玩。
弗拉季米尔什么很好玩?
爱斯特拉冈用别的名字喊他，挨着个儿尝试，这样可以消磨时间。而且咱们迟早会喊到他真正的名字。
弗拉季米尔我跟你说，他的名字叫波卓。
爱斯特拉冈咱们马上就会知道了。(他想了想。)亚倍尔!亚倍尔!
波卓救命!
爱斯特拉冈一下子就喊对啦!
弗拉季米尔我开始对这玩意感到腻烦啦。
爱斯特拉冈也许另外那个叫该隐。(他呼喊。)该隐!该隐!
波卓救命!
爱斯特拉冈他是全人类。(沉默)瞧这一朵小云。
弗拉季米尔(抬起头来)哪儿?
爱斯特拉冈那儿。在天边。
弗拉季米尔嗯?(略停)那有什么了不起的?(沉默)
爱斯特拉冈咱们这会儿换个题目谈谈好不好?
弗拉季米尔我正要向你建议哩。
爱斯特拉冈可是谈什么呢?
弗拉季米尔啊!(沉默)
爱斯特拉冈咱们站起来以后再谈怎样?
弗拉季米尔试一试没害处。
他们站起来。
爱斯特拉冈孩子的玩意儿。
弗拉季米尔一个简单的意志力问题。
爱斯特拉冈这会儿怎么办呢?
波卓救命!
爱斯特拉冈咱们走吧。
弗拉季米尔咱们不能。
爱斯特拉冈为什么不能?
弗拉季米尔咱们在等待戈多。
爱斯特拉冈噢!(略停。绝望的样子)咱们干什么呢，咱们干什么呢!
波卓救命!
弗拉季米尔咱们过去救他一下怎样?
爱斯特拉冈他要干吗?
弗拉季米尔他要站起来。
爱斯特拉冈那么他干吗不站起来呢?
弗拉季米尔他要咱们搀他起来。
爱斯特拉冈那么咱们干吗不去呢?咱们还在等待什么?
他们搀着波卓站起来，跟着就松了手。波卓又摔倒。
弗拉季米尔咱们得拽住他。(他们又把他搀起来。波卓用两只胳膊搂住他们的脖子，身子不住地往下沉。)必须让他习惯于重新站直才成。(向波卓)觉得好点儿吗?
波卓你们!是谁?
弗拉季米尔你不认识我们了吗?
波卓我的眼睛瞎啦。(沉默)
爱斯特拉冈也许他能看见未来。
弗拉季米尔(向波卓)打什么时候开始的?
波卓我的视力一向非常好——可你们是不是朋友?
爱斯特拉冈(笑得很响)他想要知道咱俩是不是朋友!
弗拉季米尔不，他的意思是说是不是他的朋友。
爱斯特拉冈嗯?
弗拉季米尔我们已经用帮助他的实际行动证明我们是他的朋友啦。
爱斯特拉冈一点不错。我们要不是他的朋友，怎么会去帮助他?
弗拉季米尔可能。
爱斯特拉冈不错。
弗拉季米尔咱们别再瞎扯这个啦。
波卓你们不是强盗吧?
爱斯特拉冈强盗!我们的模样儿像强盗吗?
弗拉季米尔他妈的，你难道没看见这个人是瞎子。
爱斯特拉冈他妈的，他的确是瞎子。(略停)至少他自己是这么说的。
波卓别离开我!
弗拉季米尔这不成问题。
爱斯特拉冈至少在目前。
波卓现在是什么时候?
弗拉季米尔(看天色)七点钟……八点钟……
爱斯特拉冈这得看现在是什么季节。
波卓是晚上吗?
沉默。弗拉季米尔和爱斯特拉冈仔细察看落日。
爱斯特拉冈看上去好像太阳在往上升。
弗拉季米尔不可能。
爱斯特拉冈也许是黎明。
弗拉季米尔别傻瓜啦。那儿是西边。
爱斯特拉冈你怎么知道?
波卓(痛苦的样子)是晚上吗?
弗拉季米尔不管怎样，它没动。
爱斯特拉冈我跟你说这是日出。
波卓你们干吗不回答我?
爱斯特拉冈给我们一个机会!
弗拉季米尔(重新有了把握)是晚上，先生，是晚上，夜就要降临了。我这位朋友想要我怀疑这不是晚上，我也必须招认， 他的确让我动摇了一下。可是今天这漫长的一天我不是白白度过的，我可以向你保证这一天已经到了它的尾声了。(略停)你这会儿觉得怎么样啦?
爱斯特拉冈我们还要扶他多久?(他们略一松手，他就倒了下去，他们赶紧重新把他拽住。)我们可不是柱子!
弗拉季米尔你刚才说你的视力一向很好，要是我没听错的话。
波卓好极了!好极了!好极了的视力!(沉默)
爱斯特拉冈(没好气地)说下去!说下去!
弗拉季米尔别打扰他。你看不出他是在回忆过去的快乐日子?(略停)Memoria praeteritorum bonorum
①——那准是不愉快的事。
爱斯特拉冈我们很难知道。
弗拉季米尔(向波卓)而且你是一下子瞎的?
波卓真是好极了!
弗拉季米尔我在问你是不是一下子瞎的。
波卓在一个明朗的日子我一觉醒来，发现我自己瞎得像命运之神一样了。(略停)有时候我不由得怀疑我是不是依旧睡着。
弗拉季米尔那是什么时候?
波卓我不知道。
弗拉季米尔可是总不会在昨天之前——
波卓别问我。瞎子没时间观念。属于时间的一切东西他们也都看不见。
弗拉季米尔嗯，想一想他的话!我本来都可能发誓说情况正好跟这相反。
爱斯特拉冈我走啦。
波卓咱们在哪儿?
弗拉季米尔我没法告诉你。
波卓这地方是不是可能就叫作“董事会”?
弗拉季米尔从来没听说过。
波卓什么样的景色?
弗拉季米尔(举目四望)很难描写。什么也不像。什么也没有。只有那棵树。
波卓那么说来，这儿不是“董事会”了。
爱斯特拉冈(身子往下沉)来点儿消遣!
波卓我的仆人呢?
弗拉季米尔他就在这儿附近。
波卓我喊他他干吗不答应?
弗拉季米尔我不知道。他好像在睡觉。也许他已经死了!
波卓到底出了什么事?
爱斯特拉冈到底!
弗拉季米尔你们两个滑了一跤。(略停)摔倒了。
波卓去看看他受伤没有。
弗拉季米尔可是我们不能离开你。
波卓你们用不着两个都去。
弗拉季米尔(向爱斯特拉冈)你去吧。
爱斯特拉冈在他那样对待我以后?决不!
波卓好的，好的，让你的朋友去吧，他臭得厉害。(沉默)他还在等待什么?
弗拉季米尔你还在等待什么?
爱斯特拉冈我在等待戈多。(沉默)
弗拉季米尔他到底该怎么做?
波卓嗯，开始的时候他应该拉绳子，可以使劲拉，只要不把他勒死就成。通常他是会有反应的。要是没反应，就应该让他尝尝靴子的滋味，最好是在脸上或者在心窝上。
弗拉季米尔(向爱斯特拉冈)你瞧，你没什么可害怕的。这甚至还可以说是给你一个复仇的机会。
爱斯特拉冈他要是起来自卫怎么办?
波卓不，不，他从来不起来自卫。
弗拉季米尔我会马上奔过来援助你。
爱斯特拉冈你得始终看着我。
他向幸运儿走去。
弗拉季米尔在你动手之前，要弄清楚他是不是还活着，他要是死了，你就没必要再白费力气啦。
爱斯特拉冈(弯腰看幸运儿)他在呼吸。
弗拉季米尔那就给他点厉害看。
爱斯特拉冈突然暴怒起来，拿脚使劲踢幸运儿，一边踢一边骂，可是他把自己的脚踢疼了，就一瘸一拐地呻吟着走开。幸运儿动了一下。
爱斯特拉冈哦，畜生!
他在土墩上坐下，想要脱掉靴子。但他不久就放弃了这个打算，把两只胳膊搁在膝盖上，把头枕在胳膊上，准备睡觉了。
波卓又出了什么事啦?
弗拉季米尔我的朋友把自己的脚踢疼了。
波卓幸运儿呢?
弗拉季米尔原来是他?
波卓什么?
弗拉季米尔是幸运儿?
波卓我不明白。
弗拉季米尔原来你是波卓?
波卓我当然是波卓。
弗拉季米尔就跟昨天一样?
波卓昨天?
弗拉季米尔咱们昨天见过面。(沉默)你不记得了吗?
波卓我不记得昨天遇见过什么人了。可是到明天，我也不会记得今天遇见过什么人。因此别指望我来打开你的闷葫芦。
弗拉季米尔可是——
波卓够啦!起来，猪!
弗拉季米尔你当时正赶他上集市去，要把他卖掉。你跟我们讲了话。他跳了舞。他思想过。你的视力还很好。
波卓你爱怎么说就怎么说吧。放我走。(弗拉季米尔闪到一边。)起来!
幸运儿站起来，拾起散在地上的东西。
弗拉季米尔你离开这儿以后，打算去哪儿?
波卓我对这不感兴趣，走! (幸运儿拿好东西，在波卓前面站好。)鞭子!
(幸运儿把手里的东西全都放下，寻找鞭子，找着后把鞭子搁在波卓手里，重新拿起那些东西。)绳子!
幸运儿把手里的东西全都放下，把绳子的一端搁在波卓手里，重新拿起那些东西。
弗拉季米尔那只口袋里面装的什么?
波卓沙土。(他抖动绳子。)开步走!
弗拉季米尔暂且别走!
波卓我走啦。
弗拉季米尔你们要是在无人相助的地方摔倒了，那怎么办呢?
波卓我们就等着，一直等到能够爬起来为止。随后我们重新上路。走!
弗拉季米尔你叫他唱个歌再走!
波卓谁?
弗拉季米尔幸运儿。
波卓唱歌?
弗拉季米尔是的。或者思想。或者朗诵。
波卓可他是个哑巴。
弗拉季米尔哑巴!
波卓哑巴。他连呻吟都不会。
弗拉季米尔哑巴!从什么时候开始的?
波卓(勃然大怒)你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我?这是十分卑鄙的。什么时候!什么时候!有一天，难道这还不能满足你的要求?有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子，有一天我们诞生， 有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，难道这还不能满足你的要求?(平静一些)他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。(他抖动绳子。)走!
幸运儿和波卓下。弗拉季米尔跟着他们走到舞台边缘，望着他们的后影。有人倒地的声音，弗拉季米尔学了下这声音，随后就向已经睡着了的爱斯特拉冈走去，告诉他说他们又摔倒了，沉默。弗拉季米尔端详了他一会儿，跟着就把他摇醒了。
爱斯特拉冈(狂暴的手势，含糊的字句，最后)你干吗老不让我睡觉?
弗拉季米尔我觉得孤独。
爱斯特拉冈我梦见我很快乐。
弗拉季米尔这倒能消磨时间。
爱斯特拉冈我梦见——
弗拉季米尔别告诉我!(沉默)我有点儿怀疑他是不是真的成了瞎子。
爱斯特拉冈瞎子?谁?
弗拉季米尔波卓。
爱斯特拉冈瞎子?
弗拉季米尔他告诉我说!说，他已经成了瞎子了。
爱斯特拉冈嗯，那又怎么样呢?
弗拉季米尔我好像觉得他看见了我们。
爱斯特拉冈你在做梦。(略停)咱们走吧。咱们不能。啊!(略停)你能肯定不是他吗?
弗拉季米尔谁?
爱斯特拉冈戈多。
弗拉季米尔可是谁呢?
爱斯特拉冈波卓。
弗拉季米尔决不是!决不是!(略停)决不是!
爱斯特拉冈我想我还是站起来好。(他痛苦地站起身来。)唷!狄狄!
弗拉季米尔我不知道该怎么想才好。
爱斯特拉冈我的脚!(他坐下，想要脱掉靴子。)帮助我!
弗拉季米尔别人受痛苦的时候，我是不是在睡觉?我现在是不是在睡觉?明天，当我醒来的时候，或者当我自以为已经醒来的时候，我对今天怎么说好呢?说我跟我的朋友爱斯特拉冈一起在这地方等待戈多，一直等到天黑?或者说波卓跟他的仆人经过这儿，而且跟我们谈话来着?很可能这样说。可是在这些话里有什么是真情实况呢?(爱斯特拉冈脱了半天靴子没脱掉，这会儿又朦胧睡去了。弗拉季米尔瞪着他瞧。)他什么也不会知道。他只会告诉我说他挨了揍，我呢，会给他一个萝卜。(略停)双脚跨在坟墓上难产。掘墓人慢腾腾地把钳子放进洞穴。我们有时间变老。空气里充满了我们的喊声。(他倾听。)可是习惯最容易叫人的感觉麻木。(他重新瞧着爱斯特拉冈。)这会儿照样也有人在瞧着我，也有人在这样谈到我：“他在睡觉，他什么也不知道，让他继续睡吧。”(略停)我没法往下说啦!(略停)我刚才说什么来着?
他疯狂地走来走去，最后在极左边煞住脚步，沉思。
孩子从右边上。他煞住脚步。
沉默。
(施咸荣译)
注释：
① 拉丁文： 回忆过去的快乐时光。
【赏析】
两个衣衫褴褛的流浪汉、行为举止怪异的波卓先生和比他的行为举止更为怪异的仆从幸运儿、报信的孩子、一条路、一棵树，以及落幕时缓缓升起的月亮，这一切共同构成了《等待戈多》的荒凉图景。该剧更令人着迷的是它的言词，两个流浪汉喋喋不休、牢骚满腹、互相指责、一再地争执与和解，然而，他们的“对白”似乎都是“独白”，作为交流工具的语言在剧中成了被质疑的对象。非但如此，他们言词的对象又是那么“无聊”，或许是一双不合脚的靴子，或许是一顶寻常不过的帽子，或许是聊以裹腹的白萝卜、胡萝卜之选择，他们的态度之认真似乎很可笑，他们的无所事事之一本正经似乎很荒唐，他们的相互依赖似乎很滑稽。贝克特让两个主人公的言词充斥着整个剧作，似乎就是为了取消言词的意义。
戈多是谁?是神(God)吗?戈多究竟是什么?戈多会来吗?自《等待戈多》问世以来，这个问题困扰了无数的批评家和理论家，破译“戈多”之谜成了把握这部荒诞戏剧代表作品的钥匙。而在《等待戈多》的上演记录中，最引人深思的莫过于该剧在监狱演出的大获成功。一部起初让专业人士感到费解的戏剧作品，为何引起监狱犯人的强烈共鸣?
乡间路上的爱斯特拉冈和弗拉季米尔在等待戈多。显然，他们落入了某种困境，这种困境首先来自空间的限制。第一幕中， 爱斯特拉冈和弗拉季米尔有这样一段对话：
爱斯特拉冈照我看来，咱们昨天来过这儿。
弗拉季米尔(举目四望)你认得出这地方?
爱斯特拉冈我并没这么说。
弗拉季米尔嗯?
爱斯特拉冈认不认得出没什么关系。
弗拉季米尔完全一样……那树……(转向观众)……那沼地。
无论他们是否曾经出走、远离，他们实际上被局囿于一个特定的空间之中，这个空间，是等待戈多的空间。换言之，哈姆雷特王子感慨“丹麦是一座大监狱”，而在贝克特笔下，世间无处不是牢笼，既挣脱不开，又回避不得。剧中提示的唯一的坐标——枯树，如同一棵钉子一般牢牢地钉死了自由。倘若想解脱，只有一条路径：上吊。死亡才是脱离“等待”的方式，而迈向死亡却并不容易。
毫无疑问，《等待戈多》中空间的不自由让囚徒们心有戚戚，但该剧的重点不仅在于空间的不可理喻，更来自时间带来的窒息感。全剧中不断地提及时间，时间对于爱斯特拉冈和弗拉季米尔来说，是“咱们昨天干什么啦”的迷惘，是“今天晚上”等待戈多的执著，是“咱们明天再来”的期许、哀伤和无望。时间，强大、无处不在，它几乎构成了等待的全部内容，是等待的主题，也是等待的敌人和对手。
时间是无法琢磨的，戈多先生说是星期六来，爱斯特拉冈发问：“可是哪一个星期六?还有，今天是不是星期六?今天难道不可能是星期天?(略停)或者星期一?(略停)或者星期五?”何以判断时间?无解。
时间是缓缓流逝的，难以察觉又触目惊心。《等待戈多》的第二幕中，不断提及“昨天”，他们困难地追忆着前一天到底遭遇了什么。与“昨天”相关的细节，比如不合脚的靴子、吃白萝卜还是胡萝卜，发生变化了吗?让两个流浪汉感到焦虑的，不仅是昨天和今天的重复，时间并没有在实质上改变什么，沧海仍是沧海，桑田仍是桑田，等待仍是等待，戈多还是不来，他们期盼新的夜的降临，“它会突然来临的，像昨天一样”，“跟着就是黑夜”，“咱们就可以走了”，“跟着又会是白天了。(略停。绝望的样子)咱们干什么呢，咱们干什么呢”!循环往复，时间是一个找不到出口的圈套，到了明天，一切又回到了昨天。
对抗时间，爱斯特拉冈和弗拉季米尔时常感到脆弱，他们必须互相靠拢，又时常觉出腻烦。他们想了各种各样的方式来“度过”时间，扮演他们遇到过的波卓和幸运儿，聊天、相互谩骂。每一种方式都不尽如人意，但又如释重负，“有消遣的时候，时间过得多快”!
在第二幕的开场不久，爱斯特拉冈睡着了，睡眠也不失为对抗时间的一种手段，无知觉、无意识地使时间“度过”。很快，爱斯特拉冈惊醒了，应和了《哈姆雷特》中那段著名的独白，生存还是毁灭是一个值得深思的问题，假设死亡如同酣睡，那么，还会不会有噩梦呢?睡眠也会受到阻挠。《等待戈多》中更是不断地引向死亡的话题，“咱们上吊试试怎么样?”多少鸡毛蒜皮的小事都被两个人郑重其事地对待，而沉重的死亡的话题却轻松得像个玩笑。因为，求死不得。
同样相关时间，剧中经常出现“沉默”。第一幕中，当波卓和幸运儿离开后，舞台提示“长时间沉默”，波卓和幸运儿的出现“把时间消磨掉了”，当爱斯特拉冈说“时间反正会过去的”时，弗拉季米尔回应：“不错，可是不会过得这么快。”接下来的舞台提示又是“沉默”。沉默于舞台节奏是一种停顿，沉默凸显和放大了时间的存在。
不仅在爱斯特拉冈和弗拉季米尔身上体现着折磨人的时间，在波卓的两次出场中也有着对时间的理解。第一幕中，波卓较长的一段台词用以描绘暮色、昼与夜的交替;下场前，他的猎表找不到了，他爷爷给他的真正的猎表不见了!不再有嘀嗒声，表停了?表落在庄园了?没有、也不需要确切的答案。与之相呼应，在第二幕中，变成瞎子的波卓说：“瞎子没有时间观念。属于时间的一切东西他们也都看不见。”日出?黎明?他无从知晓他在哪一时刻成了瞎子。跌倒的他“有的是时间”。同样，他也有一段较长的台词，这段台词以“你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我”开始，以“光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜”结束。他跌入了眼盲的黑暗，他更是陷进了时间的黑洞，非常无助。
在幸运儿长达千言却没有标点符号的“讲演”中，不止一次出现“……时间将会揭示……”，时间将会揭示什么呢?
时间揭示，“我们等待。我们腻烦”。假设行动起来，“在一刹那间一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在空虚之中!”
是的，“空间”令人绝望，而“时间”更是将人带入虚无。狱中的囚犯敏感于空间的局促和时间的蔓延，贝克特将这一人类永恒的困境写进了戏剧。争议“戈多”是谁是徒劳的，正如“等待”的徒劳、生命的徒劳一样。《等待戈多》的重点在于“等待”，在于空间、时间中人类的无可逃遁，而不是在于戈多。自《等待戈多》，一个可认知、可把握的世界逐渐消退，一种不可知的力量使人类认识到自身的愚蠢、渺小，所有的聪明不过是自作聪明。
“时间”的概念本属于哲学的范畴，贝克特将抽象的哲学化作舞台形象和人物语言，开创了戏剧的别一种高贵和自觉。
(郭晨子)
