毛澄
一、劝谏荒淫的武宗
苏州自唐宋以来是最为富庶的地区，这里不仅物产丰厚，而且文人才子荟萃。明孝宗弘治六年(1494)，苏州府的昆山县(今属江苏)又出了一名状元，他便是毛澄。
毛澄，字宪清，出身于一普通的地主家庭，自幼深受封建伦理思想的熏陶。他刻苦学习，终于考取了殿试第一名，入翰林院学习。在学习的3年中，他成绩突出，留任翰林院修撰，参加编修了《会典》一书。书成之后，封他为左谕德——皇太子东宫中的官属，主管对太子的讽谏规劝，在东宫为太子讲学。当时的皇太子便是朱厚照，即后来的武宗皇帝。他以毛澄讲解明理简晰，在孝宗面前多次称赞他的才干，孝宗为此非常高兴，在秋夜宴会上，当众给毛澄以重赏。
武宗即位后，毛澄进为左庶子——太子府的长官，且直经筵。经筵本是古代帝王为研读经史而特设的御前讲席，唐玄宗时，选年老资历深的儒者一人每天侍读，并设置侍读学士，侍读直学士、宋代才开始称经筵。每年春二月至端午日，秋八月至冬至日，逢单日由讲官轮流入侍讲读。明代一般由重臣、大学士兼直经筵事。不久，家母病逝，辞职还乡守丧。
正德四年(1510)，当朝有名的大太监刘瑾挑《会典》一书中的小毛病，贬斥各位编者，每位编者都被降低了秩禄。毛澄也不例外，由左庶子、直经筵降为侍读。在刘瑾横行霸道的日子里，受他所害的文武官员不下百人，所牵连的人上千。相对看来，毛澄又是因家忧而得福的人。守丧3年期满之后，他又回到了朝廷，进位为侍讲学士，不久又进位为学士，掌管翰林院事，历任礼部侍郎。
从此后，他与礼结下了不解之缘，既在礼部任官，便要研究礼，与非礼的事斗争。正德十二年元月，他升为礼部尚书。这年八月十五日，武宗皇帝又微服私行，毛澄率领礼部侍郎王瓒、顾清等上疏，请求皇上还宫听政。没过多久，皇上又出居庸关，巡幸到宣府(今河北宣化)，久居不还，寻欢作乐。毛澄又率人频繁上疏、上谏，谁知，这不守礼制的皇上全然不听。正德十三年正月，武宗皇帝才从宣府打道回北京，并无礼要求百官一律戎装到郊区恭迎圣驾。毛澄等人上疏要求穿常服，但武宗不同意。文武百官只得听命戎装以待。七月，武宗自称“威武大将军朱寿”。看来，这位崇尚武力的皇帝是十分讨厌当皇上的。他亲自统帅六军巡视边境，又来到宣府，进抵大同(今属山西)，历经山西到榆林(今属陕西)。一路骚扰百姓，百姓见皇上来如同见盗贼来一样。毛澄等人又屡次上疏请皇上回宫，武宗皆不听。十二月，天寒地冻，皇上仍无回京之意，毛澄等又上疏： “去年正月以来，銮舆多次出驾，没有安宁地居住过。如今私行，又已过半年。宗庙、社稷的享祀之礼一并由他人代行; 万寿、正旦、冬至的朝贺之礼，也全部从简从略;腊月十五的省牲礼，也缺而不行，已经有2年了。一年将要过去，郊禋已卜。皇祖之训曰： ‘凡祀天地，精诚则感动，怠慢则生祸。’如今，六龙遐骋，车子无回来的日子。万一冰雪阻隔，道路梗塞难行，元日、正日赶不上亲自在上帝前执玉帛行礼，陛下又如何自安?况且，边境地处荒寒，隆冬更甚。臣等身处重城，食丰厚的俸禄，仰思陛下圣体劳顿，国家大本空虚，遥望清尘，忧心如醉。臣等伏乞陛下，驾速还，亲自行祭祀之礼，此乃国家臣民的万幸。”但武宗置之不理。直到正德十四年二月，才大驾还京。下谕礼部说： “总督军务威武大将军、总兵官、太师、镇国公朱寿要往两畿(北京、南京)，瞻仰东岳泰山，奉安圣像，祈福安民。”谕旨传到礼部，使毛澄等人大吃一惊，当朝天子莫不是疯了?留着皇上的牌子不用，甘愿当什么威武大将军? 毛澄赶紧到内阁，与阁臣商议，上疏称： “陛下以天地之子继承宗祖大业，九州四海只知陛下有皇帝之号，今曰‘总督军务威武大将军、太师、镇国公的人’，臣等不知是指的谁。此谕旨出自于陛下，给此人加此号的也是陛下，不知受此号者何许人?如以皇储未建，想遍告名山大川，用祈祷默默地占视之法，那么，就派遣使者去祭祀，足以敬山川之灵。何必亲自奉神像、献宝香，像佛、老一般去行事呢?”接着又讲了5条理由。但皇上根本不听，只做南下巡游玩乐的美梦。
事不凑巧，偏偏在正德十五年，江西发生了宁王朱宸濠的叛乱，武宗借此机会要南征，以期达到南游的目的。虽然宁王宸濠的叛乱很快为王守仁所平定，但武宗将平定消息秘而不发，执意南下。这一南下，又在江南过了1年。毛澄等人多次上疏要求武宗回朝。武宗北归之时，在通州(今江苏南通)听从了佞幸江彬的计谋，要将宸濠处死。毛澄又依据汉代庶人的故事，上疏请求回北京祭告郊庙之后，再献俘杀叛贼。但武宗不听。宦官王堂镇守浙江，请求建立生祠; 西番阐化王又派使者乞请额外赏赐，要茶9万斤。毛澄针对这些无礼要求，都极力反对，但武宗仍我行我素，不听劝告。
二、大礼仪之争
正德十五年，武宗从江南回到北京就大病不起了，不久，驾崩。朱家宗室因武宗无子，便选定了湖北安陆的兴献王之子朱厚熜即皇位，派毛澄与大学士梁储、寿宁侯张鹤龄、驸马雀元、太监韦霦等去迎朱厚熜。到北京后，将要面见朝臣，有人提议应用天子礼来拜见。毛澄说： “现在就用天子礼，以后会怎样呢?怎么连劝进、辞让之礼都要废掉呢?”
朱厚熜即位，是为世宗，改第二年为嘉靖元年。他即位后刚过6天，便下诏让大臣商议对其生身父亲的主祀及尊称问题。自此揭开了明代的大礼仪之争。
毛澄接旨之后，就赶到内阁与阁臣杨廷和商议，杨廷和让他按照汉代定陶王和宋代濮王的故事来办。于是，五月七日戊午时，毛澄大会文武群臣，讨论之后上奏曰： “考究汉成帝立定陶王为皇太子，立楚孝王的孙子刘景为定陶王来侍奉共王的主祀。其王是皇太子的亲生父亲。当时，大司空师丹认为这样做已经是恩义备至了。如今，陛下入朝继承了大位，应当按定陶王的故事来处理： 以宪宗的儿子、益王朱祐槟的第二个儿子、崇仁王朱厚炫来继兴献王之后，世袭兴献王的主祀。又考究宋代濮安懿王的儿子入继于仁宗之后，是为英宗皇帝。司马光说，对濮王应当尊以高官大爵，称王伯而不称名。范镇也说： 陛下对仁宗来讲，如果以濮王为皇考，于义是不适当的。于是，宋英宗下诏立濮王园庙，以宗樸为濮国公继奉濮王的主祀。宋代理学的开创者之一、大学问家程颐称道： 为人后者，就称后父后母为父母，而称生父生母为伯父伯母、叔父叔母。这是人的大伦理。然而所生是大义，应是至尊至大的，应当另立特殊的称号，曰皇伯，叔父某国大王。这样，正统既明确，而所生父母也尊崇至极。如今，兴献王是孝宗的弟弟，是陛下的生身父亲，这和濮安懿王的事相同。陛下应该称孝宗为皇考，改称兴献王为‘皇叔父兴献大王’，兴献王妃为‘皇叔母兴献王妃’。凡是祭告兴献王及兴献王妃的疏，一律自称姪皇帝某。如此，既正了大统，又尊崇了亲人，恩礼双得，可以作为万世的法则。”此议奏上报到世宗处，世宗大怒： “父母可以像这样更换吗?”下令重新议定。
五月廿四日乙亥，毛澄又会同廷臣上奏说： “礼曰‘为人后者为人子’，自天子至庶人是一样的。兴献王惟有陛下一个儿子，既然已入了大统，奉祀国家的宗庙，因此，臣等前议想让崇仁王朱厚炫继兴献王主祀。至于称号，陛下应称之为皇叔父兴献大王，自称姪皇帝名。以宋程颐的学说作为依据。本朝的制度是皇帝对宗藩尊行，只称伯父、叔父，自称皇帝而不称名。今称兴献王为皇叔父大王，又陛下自称名，尊崇之法已至极，臣等不敢再有他议。”并在议疏上附录了程颐的《代彭思永议濮王礼疏》，上呈世宗阅览批示。世宗不听他们的劝告，下令再博通前代礼典，重新商议之后再上报。
毛澄又与廷臣上议言： “臣等讨论再三，请求改称兴献王为叔父，以明正统之尊，而没有第二个正统所在。然而，加‘皇’字于叔父之上，是陛下所有的伯、叔诸父没有能与之相比的; 加‘大’字于王之上，则天下诸王没有能与之相比的。兴献王称号既定，那么，王妃的称号也随之而定，天下王妃也没有能和她受同样尊称的。况且，陛下因天下而生养，所以应当符合天下人心，不可违背天下人的愿望。岂止是一家一国的养育可以同日而语的呢?这就是孔子所说的‘事之以礼’。其他的推尊之说，称亲之议，都是非礼的。推尊之非，没有详于三国时魏明帝的诏书的; 称亲之非，没有详于宋程颐所议论的了。至于恰当的礼仪，要不出此议才好。”这次附录了魏明帝的诏书。
皇上与臣下的争执越来越激烈，势必在臣下当中分裂出三派人物： 一是坚决反对的、持封建礼仪的大臣; 二是善解皇上意图、企图向上爬的大臣，他们职权较低，为了私利而迎合皇上; 三是中间派，既不坚决反对，也不积极支持。
进士张璁揣知世宗的心意，对毛澄等人的上议极力反对。世宗见臣下中有积极支持他的，更坚定了意志，对毛澄等人的上疏留中不发，到了八月庚辰朔，再令集体商议。毛澄等人又上议曰： “先王制定礼仪，是本于人情。武宗皇帝既然无儿子继位，又缺少兄弟，借陛下来继大明正统，是武宗以陛下为同堂子弟。孝宗及慈寿皇后是你们的同宗，已无可怀疑。怎么可以只顾私情而不顾大体呢?”疏入之后，世宗又留中不发。
不久，又碰上给事中邢寰请议宪宗皇妃邵氏的徽号。毛澄上言说： “王妃生献王，实为陛下的亲生祖母。但是，既然继承了大统，那么，应当推究到孝宗，母为慈寿太后矣。孝宗对于宪宗皇妃应当称皇太妃，那么，对于陛下来说，应当称太皇太妃。如此这样，才能既正人伦，又加深恩义。”这次上疏给了答复。
同时，世宗因生母兴献王妃要来北京，下令礼官讨论迎接她的仪式。毛澄等人请求由崇文门入东安门，但皇上不用。再议，从正阳左门入大明东门，帝也不听。毛澄等人坚持最初的上议。世宗自定迎接的礼仪，全部由正门即中门进入。
因尊崇之礼还未定下，张璁又上进《大礼或问》，皇上更加偏向他。到九月末，才将毛澄等人以前的上疏下达到群臣中讨论，令他们博采舆论之后，再上报。毛澄等接旨后，知大势已不可挽救，便到内阁去商议，皆称兴献王为帝，妃为后，以皇太后懿旨来推行。于是，上疏说： “臣等只有一种愚见，已尽见于前议。想仰慰圣心，使适合现今而不背离情理，合乎于古人而不悖于义，臣等与有关部门，不敢擅自任情。”
在臣下有分歧的情况下，皇帝便自作主张，在十月二日庚辰，以慈寿皇太后的旨意下诏加封兴献王为兴献帝，兴献妃曰兴国太后，皇妃邵氏尊称为皇太后，宣示中外知之。世宗仍不满意。十二月十一日已丑，又传谕旨加称兴献帝为皇帝。阁臣杨廷和等将谕旨封后还回到皇帝处，不加执行。毛澄也上疏力争不遵旨，又与九卿乔宇等人合谋上谏，帝皆不允。
第二年，改元嘉靖元年(1522)，正月，春节还未过完，清宁宫后面的小三宫失火，这是不祥之兆，毛澄借此上言，正遇上朝臣也多上谏，此事才停止不议。
三、解官归田 暴病身亡
事情并不会就此了结，但胜负已明显。毛澄在大礼仪之争中，持正统的封建礼仪对抗皇上，是最积极的一个。世宗皇帝为了达到自己的目的，曾经派遣太监到他家私下讲明皇帝的意图。这位代言的太监长跪稽首，行了大礼，毛澄见此感到十分惊骇，急忙将他扶起来。太监说： “这是皇上的意思。皇上说： ‘人谁无父母，怎么就使我不能尽孝心?’请公务必改变你们的上议。”说着又从袋中掏出黄金以示报答。毛澄气愤地说： “老臣白活这么大岁数了?不能毁坏礼法，只有辞职离去，不参与讨论而已。”于是，第二天上疏辞职，以身体不佳告老还乡，连着上疏五六次，世宗慰留。这年二月，毛澄病情加重，又请求归乡。帝许之。南下的船到了兴济县时，毛澄与世长辞。
毛澄端亮有学行，论事侃侃不挠。最初，在论定皇位的继承问题时，他力主世宗，故加封为太子太傅，荫锦衣世指挥同知，毛澄力辞不受。世宗敬畏毛澄的为人刚正，虽然他多次忤旨，但恩礼不减。既已得重病，派遣御医去探视，及时将赏赐的药物送到。他的离职是必然的，皇上绝不允许臣下违背自己的意旨，虽然明知他是为了国家社稷，但在专制主义集权的封建社会，皇上的意志高于一切。他的死，使皇上从感情上深感惋惜，故此，赠他为少傅，谥号曰“文简”。
