赠妇诗三首
人生如朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚。念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往复空返。省书倍凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。
皇灵无私亲，为善荷天禄。伤我与尔身，少小罹茕独。既得结大义，欢乐苦不足。念当远离别，思念叙款曲。河广无舟梁，道近隔丘陆。临路怀惆怅，中驾正踯躅。浮云起丘山，悲风激深谷。良马不回鞍，轻本不转毂。针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可属。
肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。清晨当引迈，束带待鸡鸣。顾看空室中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐为不宁。何用叙我心？遗思致款诚：宝钗好耀首，明镜可鉴形。芳香去垢秽，素琴有清声。诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。
南朝徐陵《玉台新咏》编入此诗，序云： “秦嘉……为郡上计，其妻徐淑寝疾还家，不获面别，赠诗云尔。”汉代郡国每年派官员送簿籍到京师(洛阳)，称上计；所派官员也称上计。秦嘉，桓帝(公元147年—公元167年)时充郡上计，赴洛前写此诗给卧病母家的妻子徐淑，前二首写“不获面别”的凄怆之思，第三首写赠物留别的温存之意，伉俪之情诚挚而深笃。从浮云丘山，悲风深谷，仆夫肃肃、和铃锵锵等句，可知成诗于赴洛途中。
前二首内容大体相似。“人生如朝露”八句，说人生在世如朝露之不久长，忧艰多而欢会少，如今我奉命远赴京师，你病在母家，欲接回面别而不可得，怎不令人黯然神伤呢!诗的开头，与其说是从人生大悲哀说到家庭小悲剧，不如说是“遣车迎子还，空往复空返”触发了诗人久蓄在心的“居世多屯蹇”的感叹。《易》有屯卦和蹇卦，彖辞曰： “屯，刚柔始交而难生，动乎险中。” “蹇，难也，险在前也。”故以屯蹇表示遭遇不利。第二首开头八句，补叙家庭之不幸：可怜我和你自幼孤苦无依，结亲后也没有多少欢乐;然后说到当前：我离家远行前，多想和你见见面诉诉衷肠啊，这一点也落空了。 “皇灵无私亲，为善荷天禄。”这两句字面上说：神灵至公至正，无所偏私，行善者总能受到上苍的恩赐。实则乃是诗人忿忿不平的反语：我们遭此不幸，竟为何辜?天理神明又在哪里?比第一首开头关于人生多艰的慨叹，情绪更为激烈。
第一首“省书倍凄怆”八句，第二首“河广无舟梁”八句，同是抒写与妻子不会而别的愁怀。不同的是，前者是在家中，后者是在路上;前者用直陈其事的“赋”的写法，后者较多地借助比兴。
诗人在家中读到妻子的回信，知道她不乘车归来是因为病重，心中倍感凄苦。他日不能食，独坐空房;夜不能眠，伏枕辗转。第一首后八句写得真挚而恳切，如对妻子絮絮倾诉。 “忧来如循环，匪席不可卷”：我的心忧思无穷，循环不已，它不是席子，想卷卷不起，想收收不住啊!《诗经·柏舟》： “我心匪席，不可卷也。”这里借用其意。
钟嵘《诗品》： “文已尽而意有余，兴也;因物喻志，比也。”准此， “河广无舟梁”八句用的是比兴手法，在景物描写中寄寓眷恋难行的情意。 “河广无舟梁，道近隔丘陆”，略同于《楚辞·哀时命》的“道壅塞而不通兮，江河广而无梁”，在这里用山水阻隔比喻与病妻望而不见的苦楚。 “浮云起丘山，悲风激深谷”，固可看作途中景物，但已被诗人用作自己内心世界的写照。浮云，这是游子的象征;悲风，显然带着浓重的感情色彩，这就是美学家所说的“移情”现象。诗人临路惆怅，车在中途徘徊;良马意欲前行，车轮却不肯转动，车和马都和诗人同其心事。屈原《离骚》： “仆夫悲余马怀兮，惓局顾而不行。”诗人是否从中受到了启发呢?
第二首末尾比第一首多出四句： “针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可属。”诗人在叮咛病妻：抓紧医治疗养，避免愁思太过;并且要她相信，自己将笃守夫妻恩义，始终不渝。不可属，大概是不能委弃的意思。从全诗结构来看，这四句不但给前两首作了收束，而且成为将它们与末一首联系起来的纽带。
“肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。”肃肃，疾貌;仆夫，赶车人;和铃，车前横木上的铃。车夫挥鞭赶路，和铃锵锵作响，诗人的思绪却依然留在家中。 “清晨当引迈”以下，回顾启程前的情景——引迈，就是启程。鸡还未叫，便穿衣结带，等待动身。诗人环顾空室，依稀想见妻子的病容，便坐立不安。这样不见而远别，真叫人感恨万端!用什么办法来弥补此恨呢?莫过于留赠爱物表达衷曲。所赠者，宝钗、明镜、芳香、素琴，各有各的用途，各有各的寓意。诗人有《重报妻书》，里面写道： “间得此镜，既明且好，形观文彩世所希有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金。……好香四种，各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶，素琴可以好(悦)耳。”可见诗中所写是纪实而非虚构。诗以咏之，书以明之，诗人反复铺写陈述，当然不是怕妻子不知这几样东西的用途，而是要借此表达对妻子的关怀、体贴和安慰，希望给她增添一些生活的乐趣。 “诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。”《诗经·木瓜》有句： “投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。”诗人，指《木瓜》作者;瑶琼，即琼瑶，美玉。古人以美玉回报木瓜之赠，那是很厚重的，而我呢，妻子赠我的太厚太厚，我报妻子的太轻太轻，这使我深深地感到惭愧。虽知不足以报答她对我的厚爱，好在物轻意重，聊表我对她的深情吧。
和铃锵锵作响，仆夫驱车前行，诗人坐在车上絮絮自语，眼前浮现着妻子的病容，于是发出第二首末“针药可屡进”的叮咛……
第三首的写法和情调与第一首有些相似，都以“赋”的写法，具体细致地描述怀念妻子的“真事真情”(胡应麟《诗薮》评此诗语)。清晨待发时“顾看空室中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐为不宁”与第一首读妻书后“独坐空房中，谁与相劝勉”，“忧来如循环，匪席不可卷”，前后呼应，一以贯之。若与“临食不能饭”，“伏枕独辗转”的直叙其事的家常语相比， “宝钗好耀首”四句似嫌华赡，但这是由所写事物本身特点决定，与妻子闺房生活的氛围也是和谐的。诗人毕竟是有身份有教养的封建士大夫。
以家常语，写夫妻情，情深意厚，富于生活实感，是《赠妇诗》三首的突出特色，也是它最值得称道的地方。 “真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”明人胡应麟这一评语，殊非过誉。
让更多人喜爱诗词
