宋代的词·北宋词
北宋统一中国后,经济很快发展起来,尤其是工商业发展很快,城市普遍繁荣。词的创作和发展,适应了城市文化生活的需要。词这种诗歌体裁,在晚唐和五代多是写男女之情和闲愁离恨的,并认为这是词的本色。北宋初期的词仍是这样,多写花月闲愁之类的有闲阶级情感。其中也有写得很精致的,如晏殊的《浣溪沙》:
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,
夕阳西下几时回? 无可奈何花落去,
似曾相识燕归来,小园香径独徘徊。
其大意是:作了一首新词再喝上一杯酒(油然产生一种莫名的惆怅),天气同于去年,亭台依然如旧,可是夕阳已经西沉,又一天过去了,明天什么时候开始呢?花儿虽然鲜美可爱,可是谁也无法挽回它的凋零;那和去年一模一样的燕子又飞回来了(眼看美好的春天就要逝去),我独自一人在铺满落花的小径上来回漫步沉思。对月伤情,看花流泪,这是旧时代文人中时髦的感情。或由于失意,或由于无聊,他们经常写这类诗词排遣落寞的情绪。晏殊这首词由于“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”一句情致缠绵,音调谐婉,被誉为名作。再读一首欧阳修的《生查子》(元夕):
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
元夕,即正月十五元宵节。去年热闹的元宵月夜,与情人有过一次甜蜜的约会,快乐难忘;今年元宵夜一如去年,然而心上人不见了(可能是暂别,也可能是分手),孤独寂寞中不禁哭了一场。看样子是个女孩,“泪湿春衫袖”,可见是偷偷哭的,这是不好大哭大叫的。这首词在有的书中说是朱淑贞作的。不管作者是谁,它写得情真意切,轻灵自然,是首好词。
柳永是北宋时期影响很大的一位词人。他官当得很不顺利,失意无聊,就和歌儿妓女混在一起,过着颓废放荡的生活。柳永一生致力于词的写作,善写羁旅别情,发展了“长调”词,语言通俗流畅,雅俗共赏,受到普遍欢迎。他的名作《雨霖铃》、《望海潮》等至今仍为大家所熟悉。我们欣赏他的《八声甘州》:
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人妆楼颙〔yong喁〕望,误几回天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁!
这首词抒写自己奔波于仕途,飘泊在外,思念家乡和亲人的感情。词人看到江间天上飘下一场大雨,秋天的景物像被洗刷过一遍一样清新。秋风一阵紧似一阵,山河冷落萧条,落日的余晖映照楼头,益发令人惆怅。到处花残叶落,万物都收敛了生机。长江水也不再掀起波涛,默默无声地向东流去。此时此刻词人不愿意去登高远眺,因家乡万里,渺茫遥远,思归的心情无法抑制。自问:一年来四处飘泊,到底是为了什么?想象中妻子(佳人)正在梳妆楼上企望着我的归来,多次错认天边的来船,一再失望。她怎么能知道我现在倚着栏杆(阑干),也为想她而这样愁思不解呢?用妻子的思念反衬自己的思念,很巧妙。上阕写景寓情,下阕写情寓景,全词情景交融,层层递进,语言晓畅,一气呵成,确是难得的好作品。
对宋词,人们习惯上把其分为“婉约”和“豪放”两大派。早期的词,内容单调,细腻柔弱,情绪婉约,属婉约派。到苏轼出现在词坛,词风为之一变,他学博才大,拓宽了词的境界,凭吊古代人物,抒发爱国怀抱,描绘农村风光,笔力纵横,气势粗豪,成为豪放派的开山祖。
我们先读他的一首《临江仙》(夜归临皋):
夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家僮
鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风
静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。
苏轼于1079年因作诗获罪,被宋神宗赵顼[xu须]贬到黄州(今湖北黄冈县)任团练副使,常到东坡游玩,便自号“东坡居士”。这首词即作于黄州。词中说:夜里东坡和友人喝得酩酊大醉,回到住所迷迷糊糊地觉得好像是三更天了。小仆人已沉沉入睡,鼾声如雷,梆梆敲门都叫不醒。苏轼无奈,只好拄着手杖侧头倾听长江方向传来的波涛声。这时他想起官场的半生遭遇,感慨油然而生:经常遗憾的是自己做不了自己的主人,什么时候才能摆脱名利的羁绊呢?此刻夜已深,风已静,池塘里的水都不起一丝波纹。在这万籁俱寂中,又一个念头钻进他的心中:乘一叶扁舟从此逃离这扰攘的尘世,到大江大海中去无拘无束地度过后半生,那有多好啊!据说,苏轼作完这首词后,和朋友高唱数遍,然后各自归家。第二天在黄州就传说苏轼把官服挂在江边,夜里乘小船逃走了。郡守徐君猷听说大吃一惊:在他的州里把皇帝贬来的罪人丢了,吃罪不起。于是赶到苏轼住所察看,发现苏轼在屋里鼾声大作,还没起床呢。
苏东坡与李白有共同处,就是都具有浓厚的浪漫气质。苏词《念奴娇》(中秋)一词表现得很鲜明:
凭高眺远,见长空、万里云无留迹。桂魄飞来,光射处、冷浸一天秋碧。玉宇琼楼,乘鸾来去,人在清凉国。江山如画,望中烟树历历。 我醉拍手狂歌,举杯邀月,对影成三客。起舞徘徊风露下,今夕不知何夕!便欲乘风,翻然归去,何用骑鹏翼!水晶宫里,一声吹断横笛。
中秋夜登高远望,长空万里不见一丝云影。一轮明月(桂魄是月的代称)飞上天来,银辉四射,使秋天碧蓝的夜空浸在清冷之中。想象月亮上的广寒宫中,乘着鸾凤的白衣仙女正来来往往,生活在清凉世界里。月亮上的山川美如图画,看去烟霭树木历历分明。我乘醉拍手高歌,举杯邀请明月共饮,连同我的影子恰成三位伙伴(化用李白“举杯邀明月,对影成三人”的诗句)。在清风冷露中往来起舞,这美好的夜晚使我忘却一切。真想就此乘风翩然飞到月亮上去,不必借助《
庄子》里说的那个大鹏的力量。站在晶莹透明的月宫中,一声接一声地吹起横笛,该是多么美妙!这首词也是
苏轼被贬黄州时写的。境遇不自由,但他心胸洒脱,用美好的幻想慰藉自己,“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”(《前赤壁赋》),在精神世界里自己解放自己。这是苏东坡与其诗文的魅力。
周邦彦在北宋词人中修养很高,名气很大,学习他的人很多。他属于婉约一派,多写男女情思。他的写景的词,清新淡雅,富有美感,多有精品,我们读他一首《苏幕遮》:
燎沈香,消溽[ru入]暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。 故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
上阕写景:烧起沉香(一种木质香料),驱散一下潮热的暑气。鸟雀似乎也盼天晴,天亮时在房檐上唧唧喳喳叫个不停。昨夜经雨的树叶在朝阳照射下很快晒干,水面上清润的圆圆的荷叶,一个一个挺起身来在晨风中摇曳。下阕抒情:故乡在远方,哪天才能归去?家住苏州(吴门),可是长期旅居在汴京(北宋首都。“长安”是首都的代称)。家乡的渔郎还记得我吗?我做梦还梦见五月里我们一起划着小桨,荡着轻舟,进入荷花塘捉鱼的情景。写鸟、雨、荷,寥寥数笔就勾画出一幅夏日晨景,“水面清圆,一一风荷举”一句,被学者王国维评为“真能得荷花之神理者”。下阕用“小楫轻舟,梦入芙蓉浦”一件典型回忆,就把对故乡怀念之深写了出来。
杰出的女词人
李清照是跨北、南宋两个时代的人。她与丈夫赵明诚(学者)年轻时有过一段极为幸福的生活。北宋灭亡后,夫妇南渡,不久丈夫病故,李清照在悲苦无聊中度过后半生。她的词语丽意新,通俗流畅,独标一格。国破家亡流落南方后,词中多写身世飘零之感,凄苦动人。下面是她的一首《武陵春》:
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。 闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋〔zhameng炸猛〕舟,载不动许多愁。
暮春时节,微风中再闻不到落花(尘香)的香气,百花都已凋零净尽;太阳已经老高,起床后毫无心思梳妆打扮。四周景物如旧,可是人事已发生巨大变化(国破,夫亡),一切都完了!话未出口,泪已先流出来。听人说双溪(在今浙江金华)地方春色还很美,很想去泛舟游玩一番;只怕双溪里小小的游船,载不动我这满腹的忧愁呢。一个流落异乡新寡的才女百无聊赖的情态和浓郁的忧思,全在词中表现出来。忧愁,是看不见摸不着的东西,可是在词人笔下,不但有了重量,而且能把小船压翻,这是多么新奇的想象!