中国现代散文欣赏辞典·大城颂
《大城颂》：喂，你没有看见过上海么? 就是那边，你看，那一派红光。那不是火，傻孩子，那不是我们那里烧山的野火，那是那个不眠的大城冒出来的光。
你说我们这里早就黑了天，邻舍家有的都睡着了，不错，上海的天也黑了，那是人的力量使它发光。你看不出吧，那一边是出卖宇宙牌雨衣，这一边是找寻礼义廉耻。有的在推销香烟或是蚊香，热心的宗教家，还借这五颜六色的灯光在说教呢! 你要问他说的是什么? 他说：无论你有多么大的罪恶，只要你信了耶稣，你就立刻可以升天哩! 你看，这多么方便，做了一生恶事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪恶，还可以一步升天，和那些美丽的安琪儿在一起呢!
你没有看见过安琪儿么? 地上也有安琪儿的，就是在那说教牌的下面每晚都立满了“街上的安琪儿”的。她们从头等，二等，三等，一直到没有等级，没有房屋，只好在街灯的下面向路人微笑。她们是不得不笑的，你不能责备她们当着人类在苦痛之中，她们还要笑的。她们是用笑来卖钱的。
在这个大城里，谁是最快乐的，我说不出。到处都是欢笑，谁知道在那笑声的后面隐藏的是什么?如果你的神经敏锐一点，这笑声会使你发疯的，因为那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神经，使你的神经变成一团糟。想想看，假使神经变成一团糟，人还怎么能受得了? 可是上海人不怕的，他们在喧闹之中取得镇静，你看每一个电车停站，每一辆装满了人的车，说是沙丁鱼都不足，因为挤得不分彼此你我，只好说像阿根廷的碎牛肉。(我用这些外国罐头做比方，因为你更能了解些。)你再看那两条马路上的黑市场，你穿过一次就通身是汗，满耳是吵嚷;可是他们整天在那里，眼忙，耳忙，口忙，两脚也忙，那是怕万一有想捞外水的警察来了，不得不拔脚跑开，免得人财两损。再有那交易所，理论家说那是多么利国益民的，可是事实上那是一座扰攘的大臭坑! 投机家在那里睁大了眼睛，不，我说错了，真正的大投机家并不在那里，他们只坐在公馆里，电话旁，从那里发出他们的一吸一放的命令; 忙的是那些楼上楼下的人们，汗珠像黄豆大，拥在那里，手掌向外，或是手掌向内，还有那无数的要塞住一只耳朵才听得到的电话，嗡嗡地响着。你一分钟都站不住，他们的一生都在那里，全部的理想，全部的情感也全在那里。明天他发财了，什么都属于他的; 如果他失败了，连他自己都不属于他了。
更奇怪的是我曾经在一座大楼里闻到檀香的气味，刚好门开了，我看到一间雅致的佛堂，问起来才知道原来是屠宰公司经理的办公室。你以为这是一个讽刺或是一个矛盾么? 不，事实是这样的，比这还巧妙的是不久才发生的，绑票匪把肉票藏到市政府里! 这真是一件有趣的事，说起来真像一个虚构的荒唐故事哩! 事实是真的，一点都不假。
可是，昨天我在街上却遇到严密的搜查，仍然是那些巡捕执行的。(从身材和态度上我只知道他们是忠于大英帝国的巡捕。)照样是提了手枪，手指还扣在里面，准备任何时候都能射击。当我十年前在上海的时候，我时时受到他们的搜查;二十年前在另一个城里，通过“日本租界”，常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信么，而且还有冲锋枪，手提式。等着你要是拒检，不但打死你，还得打死路上许多行人，好在我们的命不值钱，打死也算不了什么。
这是说你走在街上，就是住在你的家里呢，不久就要有人来拜访你了。他们是奉公来的，什么问题你都不能拒绝回答，他要造成纪录，将来分门别类，把你定成几等几级，有个风吹草动的，马上就可以得到线索。想逃也逃不出去，你就变成了孙猴子，这个大城的主宰，就是如来佛的掌心。
这么说来，居民应该高枕无忧了。可是事实上并不如此。有一次的绑案赎金竟到了五十万美金，你算一下看，有多少圈圈? 绑匪的口气比贪污的官吏还要大呢! 论本事，也着实惊人，俨然是一个有计划有组织的团体，周密，敏捷，在效率方面说起来实在是不可比的。有一次，几个绑匪带着肉票，舞场，饭馆，公共场所……什么地方都到过了，可是没有一个人能发现出那极不自然的关系。我想，如果我是其中任何方面的一个，我却会手足失措，形色张皇，早被别人识破。可是识破有什么用呢? 这个大城的居民向例是不管闲事的，遇见邻居有盗匪照例是关门闭户，除非失了火，那是因为怕连累的缘故。
不要说路人间没有感情。不是前两天有一件案子，一个妻子把丈夫杀了十二刀! 这十二刀怎么砍下去的，我连想也想不出。可是一个男人就是这样被砍成多少块，那个犯罪的女人(还是一个瘦小的年青女人)还有那好事的记者把照片制版刊出呢!
这里反正有的是制版材料，有的是白报纸，也有的是那许多无聊的事。记得前一阵，曾经创造了一个父亲节，一个最伟大的口号是：“如果不纪念父亲节，就是不孝!” (我想那一天，“不孝”的人实在太多了。)当天的报纸上，就有一个孝子向父亲献花的照片。彬彬有礼，假里假气，我不知道是不是这么一来就可以把这一对孝子慈父流传千古? 这些天呢，你没有看见么? 在选举小姐皇后，满纸都是照片哩! 选举票是用钱买的(这一点也还爽快，说明是要钱救灾)，可是我无论如何总没有这样想的力量，不知道怎样把瘦骨嶙峋的灾民和花枝招展的女人想在一起。我觉得这又是一个大讽刺，一个大矛盾。
这个大城，原来是以大矛盾出名的，不是前些日子有过一次粮贷么? 那用意也许好的，怕米粮涨价; 可是这笔钱一来，制成涨价的资本。说是利民，反倒害民，有点看不过去了，火烧出来了，于是大雷大雨一阵，等到最后的有关人物也从外洋回来，反倒一点声息都没有了，谁知道这又是怎么一回事?
这米粮，真是一桩古怪的东西，它没有情感，也没有生命，可是它支配人类的情感，主宰人类的生命。这许多年来，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人堕入贫贱者的地狱。我只可怜一位老教授，他因为错领了二斗米，受到处分，因此羞愧致死! 还有一个粮官，因为无法从百姓那里压榨出米来，自己投水死了。一死并不能了事的，人总还是要活的，这又使我记起多少年前，曾经有一些没有饭吃的穷人，啸聚山中，自称是“米党”。用米当做党名，当然是前后所无，倒也一语中的，开门见山，没有废话，更不扭扭捏捏，装疯卖傻，充分地把米的重要性表现出来。
只要肯说一句真话，在中国，就是最值得敬重的。遍天都是谎话，美丽的，强项的，连自己都骗不过的……没有一个商人说他垄断居奇，贪图万利的; 可是在我们的国家里，商人在四民之首，过着最豪华的生活。没有一个大官不夸说自己的奉公守法，廉洁清明;可是他们从来不感觉生活迫人，他们一直骑在人民的颈子上。没有一个汉奸不说自己是为国为民的，再切实一点就说到是地下工作者;可是他们没有被日本人发现捕捉，一直到胜利了，也不曾邀功候赏，却多半是费尽心机抓了来的。在这个城里，连妓女都夸说贞洁的; 可是一个五岁的女孩子，会被一个二十岁的男子强奸了，还染了淋病!
这就是上海，我的孩子，这就是使许多人做梦的上海，这就是那些飞来转去的大官富贾时常夸说的上海!
怎么，你说这不该叫做上海，该叫做下海。这倒是一个新鲜的名字，可是下海我们也说不上。我们只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我们漂到这里来了，我们还是聚在一起，就是有了大风大浪，我们也不担心淹没，海水不过能滚过我们的身上，我们是冲不散也沉不下的。
好，我的孩子，今夜有满天星，明天该有一个炎热的响晴天。如果你不怕发痧，让我明天领着你们到上海下海去一遭吧。
1946年9月1日
(选自《中国现代散文》(下)，上海文艺出版社1980年6月版)
(顾嘉炽)
让更多人喜爱诗词
