《如期而归》原文|赏析

对于黄昏，我一直是心怀感恩的。

深秋的落叶纷纷摇曳，弥漫着成熟后的安坦和怀念。黄昏的温意透过零乱的树叶斑斑驳驳洒落肩头，飘荡着久远的记忆和感怀。这样的时日有若回归般的梦想令人感动，总难忘却。

黄昏中总能想起你灿然的微笑，如同你离去时那张半明半暗的面孔，在夕阳中，无言地诉说着生命无期。

而今，当我在这里独坐时，昏色正浓。而你，已是在遥远的地方日夜兼程了，永不知疲倦。也不知你去的地方，是不是也有这样的黄昏?

偶有一绿衣女孩在远处的站牌下等车，嘴里含着鼓鼓的话梅。久违的心绪沸沸扬扬随着绿衣女孩上了公共汽车，那窗口一闪而逝的年轻面颊便在这深深的秋意中浓浓地灿烂，开放出狡黠的青春。

一个中年女人娉婷而过，长裙款款飘摇，坠满了成熟后的风韵，令年轻女孩频频回眸。这样的美丽，会印入女孩的中年，不再怕青春的遗落，而依旧神采飞扬。

仍有未枯的绿草耀眼地争辉，仍有残叶怡然飘落，片片讲述着生命的无涯，静静地走过最后旅途……

每一点，每一滴，无不影响着我们的生命与情感，一片落叶，一丝清风。



黄昏的沙滩黄昏的海岸线，已褪去十八岁时初见大海的那片湿襟。那时与两个未见过海的男孩一道，辗转来到海边。当我从遥远的暮色中一步一步走近大海时，海潮漫漫没过我的双眸，双眼突然潮湿起来。我深深地蹲了下去，双手插在金黄色的沙丘中，任泪水恣意。

当哗哗海浪再次浸湿我的双脚，我突然醒悟：我是来赴一个约会，一个前世许下的诺言，而这个梦中无数次的心址就在眼底，我不过，是来兑现。没有寻寻觅觅的伤感与歇斯底里的狂喜，有的，只是如期而归的平静和欣慰。

那一次的海边漫游，未能发生男孩子们所期望的浪漫爱情。那时的情爱，早已随了海里的渔船，飘泊远去。

连续几个黄昏，一直是独自在海边游荡，怀念远方和没有什么经历的过去。那几日的海边沙滩上，留下了无数双斑斓的脚印——那是一个少女重要的人生一页。

直到现在，我对那个强说愁的年纪依然不悔。那个如同简单的直线流逝的青春一站，已经永远退去了，只有年轻的黑发仍在远处招摇。

青春作伴，总是每个人的必然，悠悠荡去的，也是曾经开放的花，美丽非凡而又短暂瞬息，而铭心刻骨的，是你，也是我。

就如同手上这枚婚戒，不需要做任何承诺，海誓山盟的，只是天上飘渺的云朵。而当一个人千里迢迢在茫茫人海中向你走来，心怀着一颗深爱的心，真挚地向你敞开，来换取你真真的同心，你会觉得，你多少年来冀盼的梦归，终于如期。

当你面对我的这一刻，那枚有价的婚戒已化为无价的情感。有一道美丽的弧光在心海闪过时，世界在我眼中远去了。我想我已明白：什么是真爱。

上帝作证。



生命流程漫漫又汲汲，曾经怎样地灿烂过，也就附依着怎样的黯然和孤寂。这喧闹而后的独处，便有若陈陈往昔和绵绵无望的远方，而此时此刻，该是怎样的心怀才能应了这黄昏的秋语?

生命如期而至，是上帝的恩典，亦是一份喜悦，是一枚运星。我们在天地间行走时，我们只是在走，兼并着寂寞和孤独。上帝不是主宰，他只是个安份尽职的守门人，他赐给我们相同的身心和智慧，相同的旅程和相同的归处，他让我们自己选择生命的方式，最后他守在那里，等待我们回家。

他说：不要在乎死，也不要计较生，生与死只是一瞬间的灵魂，只有超乎生死之外的无限，才是永恒。

他不论谁成谁败，他只是证人。

所以当你在暮色里离我远去的时候，我只是站在这里，默默地向你挥手——一切尽在生命之中。真正属于我们的，挥也挥不去，而远离你和我的，犹如远天的风云，早已无影无踪。

人生一世，无论是万家灯火还是独坐黄昏，都如自然流水，从来的地方来，到去的地方去。孤独与喧嚣，没有什么原则与准绳，我们不必过分看重它，云在青天外，水在水瓶中——禅的悟道已告知我们怎样看待生命。有了对生命的真悟，我们便会宽容，不会计较大川亦或是小流，因为百川归海，万物归一。

无论幸福，无论苦难，你如期地接纳，便是享有真真的生命了。那么我们什么也不要回避，什么也不要拒绝，让一切都如期。还记得我们曾经听过的一首歌么?那是一首英文歌曲，题目是：答案在风中飘荡。



多少年后我们打开尘封已久的记忆，早已是满满的生命之舟，面对满头的银发，没有再回头，唯有眼前的风景，依然美丽异常。

回到我们心中的，是一个最初的灵魂，在天地间游历了一番之后，再度返回我们心中。

当今日的黄昏有若梵·高笔下浓重的生命和深刻的苦难的时候，生命在我眼中已是另一种意义了。

遗憾的是我不能描绘出这样撼人的景致即使不用画笔，每每这时我的笔艰涩如同难产的孕妇，令我痛苦不堪。而那跃跃跳动的生命却令我心悸，我只能告诉你，缘起缘灭的，永远都是真心。

而现在你那里的黄昏，你经过的一个又一个驿站，是不是多少年前我们生命中的密码，你我都不能破译?

我不必去惦念属于你的黄昏。属于每个人的那份真，都在心底里。生命中最强烈的，乃是最美丽和最痛苦的，也是最最孤寂的。

现在希望得到一切，都为时尚早，我们所期待的，是生命的大真谛。对于我，最好的时候是拉上我的雪白的落地窗帘，仿如舞台上的大幕布般徐徐合上。所不同的，我只是在黄昏，拉上它。

每每这时，就会有一个久远的梦境如期来到面前，有一小块光斑在墙上跳跃，仿佛一个海誓山盟的热恋，每日每日如期而归。那透过窗帘的昏色渗出温馨的情感，使人泪湿，不再有漠漠红尘中的任何凡心，有的只是感动和超升，任手下的黑白琴键交替起落，任琴声如诉。

然后我静静地独坐西窗前，等待你归来。

1990年秋北京

(1991年《上海文学》第8期)

赏析这是一篇具有浓厚诗意的随笔。一旦你开始读它，你就会被文中一浪高过一浪的意象的激流席卷而去，去体验作者关于生命的沉思。那博大的胸襟、开阔的胸怀吸引着你，让你留连忘返。当你合上书的时候，诸种意象在你头脑中冲撞，而作者那五彩纷呈的语言又让你难以抉择;事实上，只要你能抛开语言的表象尽情地投入到作者的思绪中去体验、感悟，你就能获得一种生命的大智慧，使你的人生凭添几多乐趣，成为一个富有思想深度的存在者。

每个人都有自己的生存信念：有人信仰斗士哲学，把生活看作是一次又一次的向命运的征服，在不屈的抗争中证明自身的力量和勇气;有人渴求闲适的生活，在生活的激流中寻求恬静的一隅，怡然自得;有人沉迷于伤感，把每一次挫折都看作是悲剧性的，在他眼里生活就是痛苦;但也有一种人，不因失败而沮丧，不为胜利而狂欢，他只把自己的每一次遭遇都看成是必然到来的，每一次际遇都有它存在的理由，因为生命是无涯的，而我只是前行，显而易见，他所关注的是生命过程本身的充实。这是作者的观点，作者眼中的青春、中年的景象都拥有迷人的魅力，因为青春、中年都仅仅是生命旅程中的一站，它们以自己独有的方式向人们诉说着生命的意义。在这种情境中少女再也不必为自己将要失去的青春而恐惧，因为人到中年自有它自己美丽的风韵。生活中的苦难、忧伤、胜利、幸福组成了生命的交响乐，每一种感觉自有它的价值，至此作者获得了生命的大彻悟：对人来说一切遭遇都是如期而归。

细心的读者不难发现，本文的字里行间透露着庄禅的味道。道家崇尚“无为”，所谓“道法自然”，而禅宗则强调在和万物的交流中“悟道”。作者之所以能够“不会计较大川亦或是小流”，自然的启示是至关重要的，给我们印象最深的是作者在暮色苍茫中走近大海的情态：漫漫的海潮和哗哗的海浪以及那一望无际的大海震撼、启示着她，使她泪眼迷离，海以自己阔大的胸怀和亲切的风格容纳了她。与海的交流成为她人生中的必然，恰像作者所说的“如期而归”，这使她这段海边生活虽平静但却意义深远。从此作者发现了自己所追求的生活方式：容纳百川。只要你怀着一颗爱心而来，就能获得应属于你的一切，因为在爱的瞬息中已达成了你——我永恒的交流。但把一切看作是“如期而归”绝不意味着消极地等待命运的到来。尽管每一个人都有着由生至死的相同生命历程，但生活中的一切并不是由上帝操纵的，在作者眼里他仅仅是一个安份尽职的守门人。“上帝”赐予我们的是生命，而如何去生活却要由我们自己选择，勿需在意生与死、荣与辱，只要我们选择了自己的生命方式，便拥有了真正的生活。

孤独与沉思构成了本文的基调。尽管全文没有欢腾喧嚣的场面，但并不悲凉，原因就在于作者对生命意义的追问使人感到充实，而感受不到一丝凄凉，因为我们获得了生命的大真谛。孤独在这里成为作者沉思的必要条件，而沉思又使孤独的意义升华。本文在结构上也是颇具匠心的，由沉思开篇又由沉思终局，首尾呼应，中间段落层层渲染，使作者的沉思有了背景衬托，使文章立意虽深奥，却又顺理成章，使读者茅塞顿开。读这篇随笔，无论你赞赏作者的观点与否，都会引发你探寻生命意义的兴趣，这是本文的意义所在。