刘宏光称五一期间，他将踩单车去厦门鼓浪屿。遗憾的是，同事们无人响应此壮举。他自己为增强体质，坚持每天上班舍电梯而走楼梯。
不久之后，刘宏光出发了，过惠州，才进入汕尾境内，山地车就老掉链子，掉了不知多少次后，链条彻底残疾——断了。刘宏光想打道回府，可一想到回深圳，势必遭受公司男女同胞们的嘲讽，于是毅然决然地铁下心来，继续前往厦门。
刘宏光站路边招手打车，运气不算太坏，有辆货车愿载刘宏光去厦门。司机的大脑袋出现在车窗外：“300块，到厦门。”刘宏光差点跳起来了。深圳坐豪华大巴去厦门，才160元呢。刘宏光咆哮：“你这不是拦路抢劫吗！”想到自己在深圳买衣服的丰富经验，刘宏光果断地挥刀砍去报价的2/3还多，“80元。”
司机将一个手掌伸出车窗，不满：“这里到厦门500公里，80块钱，你打发乞丐哪。”
刘宏光又道：“100元，怎么样？”
“200块，不走拉倒。”司机按喇叭，发动汽车，准备往前蹿了。刘宏光涨红了脸，急喊：“算啦，成交。”
破自行车扔进货车箱内，人钻进驾驶室和司机平起平坐，刘宏光将一颗悬到半空的心放回原地。
刘宏光爱说话，问：“老板，你贵姓？”
司机懒得理他，目不斜视，专心开车。车开得快，呼呼呼，好似载了军火撒开脚丫子蹿前线。
刘宏光不罢休，问：“老板，你是哪里人？”
司机闭着嘴巴，摁喇叭，滴滴滴滴，一只狗横过马路，夹起尾巴快些逃跑了。刘宏光叫苦不迭，撞上一个闷葫芦啊，这一路上，乏味。
沉默，沉默，沉默。
刘宏光打起磕睡来。一个急煞车，“吱”，刘宏光的身子往前一倾，脑门差点与挡风玻璃来了一番亲密接触。睁眼，恼火，又是一只狗。毛绒绒的白色京巴狗，吓得屁滚尿流地溜之大吉。一个人，肥胖的女人，指着车，嘴唇飞快地开关，关开，肯定是在破口大骂。
情不自禁地，刘宏光叹口气：“咳，你们当司机的，不容易……”
刘宏光没料到，就是这句话，竟敲开了司机紧锁的牙关。刘宏光更没料到，司机的嘴巴一旦开了闸，即如滔滔黄河，奔流不息。
司机说，有回不小心压死一只野猫，被一帮路人围住，硬是敲诈去900元。说该猫是世界名猫，更“不幸”的是，它的肚子里怀着一群名猫。
司机说，车开得好好的，斜刺里冲出一辆歪瓜裂枣的烂车，故意靠过来，擦了，高价索赔。
司机说，路边扬手搭便车的人多，可没准那人上了车，就摸出一把刀。
司机说，开车这一行，难混！起早摸黑，又累又苦，家里人跟着提心吊胆，哪天回家晚了，拼命压制，却又拼命往车祸上联想。
司机说，……
司机越往后说，刘宏光的脑海里就越像洪湖水，浪打浪。接下来，竟有点肃然起敬了。到最后，却又是心里头，隐隐约约生出些厌倦了。
车到汕头，停车吃饭，司机继续他的长篇大论。听司机上下嘴唇没休息地翻飞，刘宏光不停点头，附和。以往热衷于在他人面前搬弄口舌，逞口才威风的刘宏光，第一回“虔诚”地当起听众来。后来司机去方便顺便结了帐。
重新出发，司机自告奋勇开始了个人的“忆苦思甜会”。司机姓肖，陕西汉中人。14岁开始学开车，高歌猛进，一下子，开了18年还没歇手。翻过车，撞死过一头不守规矩在马路上散步的猪，遭遇过抢劫犯，帮人偷运过走私的摩托车零件……现在在福建泉州，承包了一位亲戚的朋友开的货运公司的一辆货车。
讲到开心处，肖司机放开嗓门哈哈笑。讲到伤心处，肖司机唉声叹气。刘宏光跟着笑，跟着叹气。坦白说，刘宏光是在无奈地演出自己的欢笑与感慨。刘宏光对司机说的所见所闻所想愈来愈不感兴趣了，可又不敢断然拒绝，请司机闭上嘴。刘宏光担心司机将他赶下车去。半途，前不着村，后不着店，那他唯有干瞪眼。
到厦门，已是傍晚，月上柳梢头。司机没顾得上卸货，又领着刘宏光进了饭馆。
饭桌上，刘宏光掏出200元，递给肖司机。肖司机瞪眼，推开刘宏光的手。
刘宏光再次叫苦不迭，惨了，司机要涨价了。不料，肖司机吼他：“你这不是埋汰我吗，你把我当什么人了？”
“起初我要收你路费，是因为我和你是陌生人，不认识。现在，我们是朋友了，哪能收你钱……一路上痛快，好痛快！到福建来足足4年了，就今天一路上说了个痛痛快快！从没人耐心听我这么一路聒噪不休哩，四周的人全都脚步匆匆，忙啊，忙；即便是谁有闲时听我瞎摆龙门阵，他们也没兴趣哩；即便有人有兴趣听我的故事，我也未必愿意呢，我一个乡下人，你们城里人，哪个不是敬而远之的。我知道……你这人，够朋友，看得起人，一路上都没皱眉头，竖起耳朵听。”刘宏光哭笑不得。
又是一次毫无声张地，肖司机悄悄付款，算是再次请刘宏光吃喝了一顿。末了，肖司机拍拍刘宏光的肩膀，说声谢谢，说声再见，走了。
瞅着肖司机的货车扬长而去，刘宏光忽然觉得自己挺无耻，因为自己一路上担任的并非真诚的听众，而是迫于无奈。这陕西司机，只知姓肖，名还未打听到哩。
刘宏光从厦门回深圳，没有弄虚作假，而是坦白交代自己搭了顺风车。刘宏光又格外得意，宣布自己的厦门之行最大的收获是拦路截取了一份将近6个小时，长达500公里的友谊。
【画龙点睛】
聆听值千金。善于聆听者，比一个擅长滔滔不绝的“演讲者”更易获得厚重的情谊。
让更多人喜爱诗词
