沉沉帝王梦·京城之旅·北京·胡同探幽
“胡同”并非北京土产，然而却充满了京味。人说北京“有名的胡同三百六，无名胡同似牛毛”，胡同如同一面镜子，映照出浓郁的北京风情和历史变迁。谁也说不清，在那些幽幽深深的胡同、灰灰的墙和方方的四合院里，演出过多少人间悲喜剧。
胡同的出现比“北京”早了整整一个世纪：胡同出现在元大都的格局里，而“北京”的名称却是明永乐元年正月辛卯日(1403年2月4日)才由明成祖朱棣封的。
大都城的街道，按《周礼》的原则，每个城门内都有一条笔直的干道，以城门命名。并在两座城门之间，加辟一条干道，这样，大都城就共有东西和南北各九条干道。这些干道把都城变成一个大棋盘，其间五十块地盘，就是被称作“坊”的居民区。坊里又排列着小街，即为胡同。
关于“胡同”这个词的含义，说法不一。有说是比村稍大的部落，有说是有水井的地方，有说是防火用的火巷。蒙古本是游牧民族，胡同本义作为他们的方言，也许与这几种说法贴近，但在元大都城市中的胡同，词义明显地有了变化，它已是院落、房屋连接而成的一排排宅第的间隔带，可用于通风采光，用作防火地带，更可作出入的通道。
胡同名谈趣
北京胡同的名称，简直就是一本百科辞典。
千家万户“开门七件事”：柴米油盐酱醋茶，北京便能找到以它们命名的胡同：柴棒胡同(安定门一带)、米市胡同(陶然亭一带)、油坊胡同(西绒线胡同西口)、盐店胡同(海淀清河)、酱坊胡同(德外大街)、醋章胡同(宣武牛街)、茶儿胡同(宣武大栅栏)。中国有阴阳五行的思想，也就有金木水火土胡同：金果胡同(福绥境地区)、木厂胡同(崇文门外)、水井胡同(西长安街地区)、火药局胡同(景山地区)、土儿胡同(交道口地区)。天地有东南西北中五方，于是有东明胡同(新街口地区)、西大胡同(牛街地区)、南板桥胡同(东四地区)、北吉祥胡同(交道口地区)，中国强胡同(花市地区)。物有红、黄、蓝、白、黑五彩，因而有红线胡同(椿树地区)、黄图岗胡同(东华门地区)、蓝靛厂(四季青乡)、白纸坊胡同(白纸坊地区)、黑塔胡同(新街口地区)。人间有金银铜铁锡五金，北京便亦有金丝胡同(福绥境)、银丝胡同(崇文门)、铜铁厂胡同(厂桥地区)、铁门胡同(宣外大街)、锡拉胡同(东华门)。……
胡同还反映着城市的特点、时代的变迁和政治风云。1949年以后，许多胡同都改了名，一些不雅的，甚至侮辱性的胡同名都改好了。如西直门内屎壳郎胡同，改名为“时刻亮胡同”，宣武门的打劫巷改成了大吉巷。前门至和平门之间原妓女集中的皮条营等“八大胡同”也都一改旧名。其中“皮条营”改称东、西壁营，王寡妇斜街改为“王广福斜街”，后称棕树斜街。在十年动乱中，许多胡同名被染上了政治色彩，打下了那个时代的鲜明印记。如崇文门地区的戴家胡同改成“红哨兵胡同”，东城交道口地区的豆角胡同改成了“红到底胡同”，地安门内、外大街被称为“总路线路”，东城交道口地区南下洼子胡同成了“学毛著胡同”，东城建国门地区八宝楼胡同成了“灭资胡同”，北新桥地区东扬威胡同成了“反修胡同”，东交民巷称“反帝路”，景山东街称“代代红路”，等等。
有些胡同名还指示着行业分工。如一听“海运仓胡同”、“禄米仓胡同”等就知道这里曾有大的仓库，而“裱褙胡同”、“驴市胡同”也明白地告诉人们这里做什么行当。
胡同与官衙
北京从元大都起，就在丽正门向北通皇城南门棂星门的道旁修起了千步廊，两侧就是衙门。内府二十四衙门，都在胡同里留下了名字，如户部街、鸿胪寺街、太常寺胡同、兵马司胡同等。到了明朝，皇城前天街广场西墙外的五军都督府的府地变成了民居，于是就有了大中府胡同、小中府胡同、左府胡同、后府胡同、前府胡同、内宫监胡同(今恭俭胡同)、织染局胡同、酒醋局胡同、火药局胡同、司礼监胡同等。朱棣有个臭名昭著的特务机关东厂，因此也就有个东厂胡同。这条胡同后被大学士瑞麟购为私产，建成一私人园林“漪园”，后称“余园”。民国初，黎元洪在此住过，袁世凯倒台后，黎继任大总统的受任仪式就在此举行。后来胡适、范文澜曾先后在此居住，郭沫若曾在此办过公。
西城府右街路西有太仆寺街，是给皇上掌管舆马及畜牧的太仆寺衙署所在地。类似的还有太常寺街、光禄寺街等。太常寺是掌管宗教礼仪的衙署，光禄寺是皇上的大厨房。在海淀还有一条军机处胡同，这条胡同住过陪皇上游三大皇家园林的军机大臣，因而得名。另外，宣武的校尉营胡同，东城的校尉胡同，都是锦衣卫的校尉营地。
胡同与名人
北京有许多以人名命名的胡同。
其中，有以有爵位的人命名的，如定府大街、武定侯胡同、永康侯胡同、泰宁伯胡同、武安侯胡同、丰城侯胡同、建平伯胡同、遂安伯胡同、肃宁伯胡同等。据说，明开朝将军徐达封定国公后居定府大街，他生前封定国公，死后加封中山王，人们叫惯了，仍称该胡同为定府大街，后改称定阜大街。武定侯是明开国元勋郭英封爵，后代世袭，其府第所在就成了武定侯胡同，现称武定胡同。徐忠封永康侯，陈珪封泰宁侯、郑亨封武安侯，他们都是明朝功臣。丰盛胡同乃丰城侯胡同转名，原胡同因明丰城侯李彬而得名。建平伯是高士文封爵，遂安伯是陈志封爵，广宁伯是刘荣封爵，肃宁府胡同是因明权阉魏忠贤从子魏良卿曾在此胡同内有宅第而名。有以一些皇亲国戚命名的胡同，如张皇亲胡同、石驸马胡同、林驸马胡同、王驸马胡同等。另有状元及第后命名的马状元胡同等。尚书、侍郎，又称大人，于是，又有班大人胡同、马大人胡同、蒋大人胡同、王大人胡同、石大人胡同等。石大人乃明天顺年间大将军石亨，他原本因有战功被于谦举荐封侯，后又因惯于献媚而被于谦斥责。石亨怀恨，怂恿英宗杀害了于谦。自己不久也被英宗下狱，死于狱中。这条胡同现在叫外交部街。
交道口南大街附近有条文丞相胡同，是以文天祥名命名的。文天祥被元军俘虏，押解到大都，就囚禁在此。文天祥誓死不投降，写下了浩浩然的《正气歌》。忽必烈看他铮铮铁骨，亲到狱中劝降，文天祥仍不为所动。最后被杀害于附近的府学胡同西口柴市。明朝在此建文丞相祠，胡同也成了文丞相胡同。
北京还有几条富有纪念意义的胡同。一条是抗战胜利后，由铁狮子胡同改名的张自忠路。张自忠将军为冯玉祥部下，在“台儿庄”大战中立下大功，1940年5月16日在襄樊战役中壮烈殉国。佟麟阁路纪念的是在“七七”事变中二十九军北平南苑驻地指挥官、抗日将领佟麟阁。他坚决抗战，最后以身殉国。赵登禹也是冯玉祥部下，“七七”事变时在南苑驻地他挥舞大刀手刃敌军六十多人，最后英勇牺牲。抗战胜利后，将金水河故道北沟沿命名为赵登禹路。
北京也有以能工巧匠名字命名的胡同。元朝有个叫刘元的塑像大师，太液池西“元都胜境”寺正殿供奉的玉皇大帝、旁殿供奉的三元帝君皆出自他手。此寺到清代成了天庆宫，刘元也被传成了刘兰，人们将天庆宫前的小胡同命名为刘兰塑胡同。
胡同与历史风云
胡同虽小，却曾吞吐历史风云。
现在的张自忠路原有私家园林增旧园，北洋政府外长顾维锡曾以该园一部分为私宅。1924年冯玉祥发动“北京政变”，推翻曹锟并将他囚禁于此。孙中山应冯玉祥之邀来京讨论国事，也寓于此园。1925年3月12日孙先生就在此辞世。也就在这条胡同的原北洋政府海军部(清政府的和亲王府)门前，发生了“三·一八”事件。
西城区棉花胡同66号，是蔡锷故居。这是一座中四合院，蔡锷将军从1913年11月至1915年11月就生活和工作在这所庭院里。蔡锷是近代护国运动首领，原名艮寅，字松坡，湖南邵阳人。1911年在云南任十九镇三十七协协统，响应辛亥革命武昌起义，成立“大汉云南都督府”，任都督。袁世凯窃取辛亥果实，孙中山、黄兴等于1913年7月发动“二次革命”，蔡锷以“武力调停”国民党人与袁世凯之间的冲突，使袁大为不满又疑虑重重，于是按杨度“感之以恩，必为我用”之计，以恩准其养病为名，于9月25日亲下命令调其来京。与此同时，袁世凯又准备了一份蔡锷将军自号“大汉王”的假材料，如蔡抗命不到京，即宣他“叛国”之罪。蔡锷被迫来京后，即被袁软禁于此宅。当袁世凯为复辟帝制丧心病狂地接受日本灭亡中国的“二十一条”时，蔡锷对袁的最后一线希望破灭，遂下定返滇讨袁的决心。并借杨度让他利用师生之谊劝说梁启超不要反对帝制的机会，与梁启超、陈国祥和汤觉顿商量了讨袁的具体方略，最后在京都名妓小凤仙的掩护下，按周密的计划转道日本经上海，南下香港，会同夫人转河内秘密直奔云南，1915年12月15日在昆明宣告云南独立，发动了轰轰烈烈的讨袁护国战争。
宣武门外达智桥胡同(原叫鞑子桥胡同)路南12号的松筠庵，已有四百多年历史。在这里，爆发了康有为发动的震惊朝野、载入中国近代史册的公车上书事件。松筠庵原为明忠臣杨继盛故居。杨继盛号椒山，曾弹劾仇鸾误国，为此入狱。后又弹劾严嵩，上《请诛贼臣疏》，被严嵩害死，夫人自缢殉夫。光绪二十一年(1895)甲午战争，清政府与日本订《马关条约》，民族危机空前严重，爱国救亡呼声日高。这一年，正逢会试，各省应考举人云集北京，广东省举人康有为也在其列。康有为对《马关条约》即将签订极为愤慨，率先带领弟子梁启超、麦孟华及江孔殷、赖际熙等日夕奔走，发动各省举人上书清廷，要求拒签。4月22 日，广东、湖南两省举人一百多名联名上书。4月30日，一千二百多举人在松筠庵谏草堂集会，康有为慷慨演说，各省举人公推康有为起草奏书。康在谏草堂奋笔疾书，一天两夜拟成一万四千多字的《上清帝第二书》，由梁启超、麦孟华“并日缮写”，到会应试举人都签了名。5月2日(四月初八)，各省举人从松筠庵出发，奔向都察院，呈请代奏，这就是震动全国的“公车上书”。第二天，会试发榜，康有为中进士，但只授他工部主事。康不想上任，又把“公车上书”变法图强部分加工后送都察院呈请代奏(第三次上书)，竟获得意外成功。光绪对其奏文非常欣赏，一时朝野上下很有些革新图强气象。“公车上书”是中国有史以来空前之壮举，成为戊戌变法的先声。
胡同之最
北京城颇多堪称“之最”的胡同。
最长的胡同，是东西交民巷。它与长安街平行，东起崇文门内大街，西至北新华街。最短的胡同在琉璃厂东街东口，叫一尺大街。这条大街，长不过10来米，却号称“大街”，这或许正是北京人的幽默之处。最窄的胡同当推前门外大栅栏地区的钱市胡同，它口宽80厘米，胡同中最窄处竟只有40厘米。弯最多的是前门外的九湾胡同，它实际有十三道弯。最长的一条斜街是原北京的重要水路大明沟，现在它的上面由北向南是西直门内大街、阜成门内的赵登禹路、复兴门内的太平桥大街和宣武门西的佟麟阁路，形成了一条长长的斜街。北京有些很古老的胡同，如宣武区广安门内大街金代就有，广内大街的北线阁、南线阁，宣外下斜街东口老墙根街，都存在于元大都之前。而最古老的街巷，却是宣武区长椿街国华商场后的三庙街一带，辽代时叫檀州街，已有九百多年历史。
胡同交响曲
胡同是生活区，也是商业区，北京城的格局是前朝后市，市场、集市集中在北城，但小商小贩却要走街串胡同，寻找自己的买主，小手艺人也要到胡同去找活儿干，他们或有一套生动风趣的吆喝声，或者有一套响器，在胡同里形成了一种特殊格调的交响曲。
买卖人的吆喝分东西南北城，九腔十八调，按季给人带来喜兴。
正月初一卖活鲤鱼，初二人们用它祭财神，应“鲤鱼跳龙门”的景。吆喝声似一首曲子：
让更多人喜爱诗词
