《送友人入蜀》
李白
见说蚕丛路,崎岖不易行。
山从人面起,云傍马头生。
芳树笼秦栈,春流绕蜀城。
升沉应已定,不必问君平。
全篇紧扣诗题,写 “送友人入蜀”。
入蜀总得经过蜀道,所以一上来就描写蜀道。然而如今正在 “送友人”,友人并未踏上蜀道,自己当然也不在蜀道,蜀道如何,都未目睹,怎么写法呢?
宋玉 《高唐赋》 和孙绰 《游天台山赋》,侈说高唐,畅游天台,其实都未亲历,全出遐想。至于李白的 《梦游天姥吟留别》,题中已点明“梦游”; 在构思谋篇上,则以 “越人语天姥”而激发游兴,因想生幻,转入梦游的描写,创造了瑰奇怪丽的神仙境界。《送友人入蜀》 虽然是一首抒情小诗,却具有类似的特点。写蜀道,先以 “见说” 领起,雄浑无迹,显示出卓越的艺术技巧。“见说” 就是 “听别人说”。别人可以说少,也可以说多; 可以说好,也可以说坏; 可以如实介绍,也可以夸张乃至虚构。以 “见说” 冒下,就获得了随意抒写的自由。
“见说蚕丛路,崎岖不易行” 中的 “蚕丛”,原是传说中古代蜀国的一个国王,这里用来指蜀地。“蚕丛路”,就是蜀道,点题目中 “友人入蜀” 的道路。友人将 “入蜀”,送别之时,当然应该祝愿他 “一路平安”。为了他一路平安,认真地讲一下蜀道之难行,好让友人多加小心,还是必要的。从这一意义上说,以 “见说” 领起,就还有深意。不光是我说,别人也都说那“蚕丛路崎岖不易行” 啊! 弦外之音岂不是: “你可得小心啊!” 接下去,就具体地描写如何 “崎岖不易行”。我们知道,作者的 《蜀道难》 一诗以 “噫吁戏,危乎高哉!” 开头,对 “蜀道之难,难于上青天” 作了惊心动魄的描绘,归结到 “嗟尔远道之人,胡为乎来哉!” 这首诗是 “送友人入蜀”,而不是劝阻友人入蜀,因而不必要大谈 “其险也如此”,以免友人 “听此凋朱颜”,所以只借 “见说”,写了这样两句: “山从人面起,云傍马头生。” 别人哪能 “说” 出这样好的诗句,这当然是李白的独创,只不过归之于“见说” 罢了。
关于山陡难登的情状,早在东汉人马第伯的 《封禅仪记》 里就有十分逼真的摹写: “石壁窅窱, 如无道径。 ……人相牵, 后人见前人履底,前人见后人顶,如画重累人矣。” 后人效法乃至抄袭者颇不乏人。如唐时升 《游泰山记》 云: “若阶而升天,时临绝壁,俯视心动。……前行者当后人之顶上,后行者在前人之踵下,惴惴不暇四顾。”其中 “前行者” 两句,剽窃之迹宛然。至于袁中道 《登泰岱》 中的“前人踏皂帽,后侣戴青鞋” 一联,则夺胎换骨,不乏兴象。但和李白的 “人面”、“马头” 一联相比,高下立见。有 “人” 有 “马”,见得这是登山。那山如果壁立千仞,攀登之时就会出现马第伯、唐时升、袁中道等人摹写的情状。李白正是写山的壁立难登,却没有说“后人”、“前人” 如何如何,只用 “山从人面起,云傍马头生” 十个字,就展示了一幅有情有景的登山图,还表现了山 “起”、云 “生”的动态。和前面所引的那些文字相较,既不那样着迹,又似乎毫不费力,真所谓 “清水出芙蓉,天然去雕饰”。
前四句,写 “入蜀” 之路难行; “友人” 从何处 “入蜀”,即作者在何处为 “友人” 送行,全未涉及。读到 “芳树笼秦栈,春流绕蜀城” 一联,才看出 “友人” 将从秦入蜀。这一联,以写为叙,而所写的又是想像中的情境。“友人” 是要告别秦中到 “蜀城” 去的。由于对 “友人” 的出行十分关心,所以始而借 “见说” 蜀道之崎岖以引起“友人” 的注意,继而身在秦中,心驰蜀道,先后出现了 “芳树笼秦栈”、“春流绕蜀城” 的特写镜头,而他所送的 “友人” 呢,也已经在想像中通过“芳树” 笼罩的 “秦栈”,到达 “春流” 环绕的 “蜀城”。既然已经写到 “蜀城”,以 “问君平” 作结,就显得水到渠成,天衣无缝。
“秦中自古帝王都”,唐王朝的京城长安也就在那里; 而 “入蜀”之路,却那么 “崎岖不易行”。那么,那位 “友人” 不在长安求官或做官,偏偏要 “入蜀”,究竟为什么? 难道长安的 “十二街” 比 “蜀道” 还难行吗? 看来那位 “友人” 的离秦 “入蜀”,必有原因。这原因,作者是知道的,但在前面,却一点也没说,只在结尾作了些暗示: “升沉应已定,不必问君平。”
据 《汉书》 卷七十二记载: 蜀有严君平,卜筮于成都市,有问卜者,则依蓍龟为言利害。但他是汉朝人,到了李白的时代,其人与骨皆已朽矣,怎能向他 “问” 什么 “升沉”? 作者用这个故实结尾,一方面当然意在 “点题”。君平在成都卖卜,说 “问君平”,就等于说“友人” 到了 “蜀城”。更重要的一方面,则是既逗露“友人入蜀” 的原因,又抒发“送友人入蜀” 时的情感。“升”、“沉” 未定,还有“升” 的希望,才去问卜; “升”、“沉” 已定,只能接受既定的现实,还问它做甚! 作者告诉友人说: “关于政治上的 ‘升沉’ 嘛,看来就是这么个样子了! 你到了 ‘蜀城’,就不必寻找像严君平那样的人去占卜算卦了吧!”
那么,究竟是谁的 “升沉应已定” 呢?从“友人” 不得不“入蜀”看,当然是“友人”的,但也未尝不可以兼包作者自己的。“不必问君平”,自然也可以兼包“不必替我问君平”这一层意思。
那么,究竟是 “定” 在 “升” 上呢,还是 “定” 在 “沉” 上? 细味全诗,看来那是“定” 在 “沉” 上的,“升沉” 实际上是复词偏义。看样子,作者所 “送” 的是个失意的 “友人”; 作者自己呢,也未见得多么得意,因而在为 “友人” 送行的时候不无牢骚,在诗里面也发了些牢骚。然而分明是说友人自秦入蜀的道路不管多么崎岖难行,却迎人面而起山,傍马头而生云,笼秦栈以芳树,绕蜀城以春流,使人不觉得险恶,却陶醉于诗情画意,以致被某些读者误认为那是 “歌颂祖国的大好河山”。到了结尾,既不确指谁的升沉已定,又不点明是“升” 是 “沉”,使 “牢骚语抑遏不露”。正因为 “不露”,才更耐人寻味。
把写蜀道的部分和 《蜀道难》 合读,把发牢骚的部分和 《梦游天姥吟留别》 的结尾 “安能摧眉折腰事权贵” 等句对照,就不难看出李白诗歌风格的统一性和多样性。
让更多人喜爱诗词