李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒, 怎敌他、晚来风急! 雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。
这是李清照《漱玉词》中的压轴之作,曾被誉为“‘花间’(按:指《花间集》中所收婉约见长的词。)第一流”。这首词表现了词人秋风秋雨愁杀人的情怀。上片主要以秋风、飞雁衬托自己的孤独和凄凉,下片则以秋雨、黄花渲染自己的悲愁和痛苦。由于李清照本人的遭遇,词中灌注入对国破家亡的情思,使词较一般的闺怨更增加了容量,提高了品格。
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”起句如繁弦急管,奏出了令人心悸神寒之音。这三句虽属上片,但却是全词冠冕,笼罩下文,为词定下了基调。“寻寻觅觅”写心中若有所失,于是从生活中寻找,到记忆中觅求。词人左顾右盼,思前想后之状如在目前。“冷冷清清”,点出所寻无获,欲觅不得,身边空空荡荡无人影,脑中恍恍惚惚无声息。“凄凄惨惨戚戚”,写追寻无获后的悲凉凄惨之情。这三句写出了从“寻”到“空”到“悲”的思维线索,行动经过,感情历程,起迄明显,层次清晰,因果明确。
过去词评家都极赞这三句。罗大经说:“起头连叠七字,以妇人乃能创意出奇如此。”(《鹤林玉露》)万树说:“其用字奇横而不妨音律,故卓绝千古。”(《词律》)张端义说:“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士,未曾有一下十四叠字者。”(《贵耳集》)徐釚说:“首句连下十四个叠字,真似大珠小珠落玉盘也。”(《词苑丛谈》)都认为连叠七字不是易事,用叠字音调铿锵。我们认为不能从表面上看用了叠字就为绝佳。元代乔吉的散曲《天净沙》:“莺莺燕燕春春,花花柳柳真真,事事风风韵韵,娇娇嫩嫩,停停当当人人。”这支曲也很别致,但专意于叠字,不免有堆砌之嫌。而李清照这里所写,为什么不使人生堆垛琐絮之感呢?周济说:“双声叠韵字,要着意布置,有宜双不宜叠;宜叠不宜双处;重字则既双且叠,尤宜斟酌,如李易安(清照号)之‘凄凄惨惨戚戚’,三叠韵,六双声,是锻炼出来,非偶然拈得也。”(《介存斋词选序论》)李清照的炉锤功夫,就在于言、声、情三者和谐地统一:叠字连用形成紧迫的节奏,吻合于词人急促突遽的感情节拍;十四字纯为齿音,适合表现凄楚的情绪;“觅”、“戚”协韵,属入声职韵,协调于词人凄恻的心弦。层进步趋的内容与繁弦急鼓式的语言相表里,情既真,语又新, 自然叙其哀思无不中节。当然,“人若不见才,故学其笔,则未免类狗矣。”(《词律》)李清照这字字血声声泪的十四字,一直振响词坛,决不是偶然的。
词的上片,除开头三句外, 即以风和雁的典型事物叙写哀思。首先以“乍暖还寒时候,最难将息”透出苦闷心情。“乍暖还寒时候”,言天气寒冷。乍暖还寒,通常是形容早春气候特点的。张先词《青门引》:“乍暖还轻冷,风雨晚来方定,庭轩寂寞近清明。”春天乍暖还寒的寒是冬天的余寒,不久就会消失,而李清照这里写的是秋天新袭来之寒,将愈来愈冷。这个时候,“最难将息”。将息,旧注均作“养息、调理”讲,如同王建《留别张广文》诗“千万求方好将息,杏花寒食约同行”所用。我们认为李词这儿当作“平息、静息”解为好,实义是“息”,“将”为动词前的语助,无实义。这是因为就文意而说,缘上文而来,这儿是接说凄凄惨惨戚戚的情绪难以平静;下文就是具体写风急、雁过时等难平息的情况。西风紧,北雁南飞,都是撩人愁思的。“晚来风急”,回应前面的“寒”字。风急天寒,于是就借酒御寒,也是为了解忧。词人曾说:“故乡何处是?忘了除非醉。”(《菩萨蛮》)可是只能喝上“三杯两盏淡酒”,酒质漓薄,酒力甚微,何况只是三杯两盏,量也很少, 自然敌不过急烈的西风。那么,为什么不 喝点呢?其实这时喝酒,即使多喝,也是酒入愁肠化作相思泪。“风,人冷,寒气侵逼得人更为难受。“风急”,气冷,花乱落,叶飘零,这杀的景象更令人伤心惨目。身上的冷和心上的冷内外相迫,凄惨之情更难平息了。“酒不敌风”,是“最难将息”的一解。“雁过也”,又应“寒”字,点时令,出形象。正在伤心之际,看着“旧时相识”的雁横空而过,词人更加悲苦。旧时鸿雁仍如昨,如今人不同,“物是人非事事休,欲语泪先流”。这鸿雁还是当年为自己传书送信的雁,如今雁在人已亡。当年李清照与赵明诚新婚不久,赵即负笈远游,她曾作《一剪梅》词赠别,词中说:“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”如今赵明诚已死,只见鸿雁过,不见锦书来,怎不叫她心痛欲碎!“见雁伤心”,是“最难将息”的二解。
词的上片以具体叙写阐释开头十四个叠字的心情,写得丝连环扣,波澜起伏。以“乍暖还寒时候,最难将息”绾上导下。“寒”和“难”又构成一定关系。缘“寒”而有风和雁,酒不敌风,见雁伤心,则凄凄惨惨戚戚的心情无法排解,且愈来愈烈,久久不衰。叙愁思有波澜有层次。喝酒原想驱寒消愁,为一宕;风急酒淡,益发生愁,为一跌。见旧时相识识雁,如见故人来,又一宕;雁飞过,无锦书,又一跌。感情如潮汐涨落,最后跌入痛苦的深渊。
词的下片紧承上片,以上片情绪的终点为起点,按时间推移的线索,由黄花和细雨的典型事物表情写意。满地堆积的黄花憔悴损。憔悴,言病瘦;损,讲伤残。词人在其他地方单用憔悴,如“如今憔悴,风鬟霜鬓”(《永遇乐》)讲人的面容。用愁损,如“愁损北人不惯起来听”(《添字丑奴儿》)和“憔悴损”义近。如今是用来形容花儿的,这和词人的名句“人比黄花瘦”(《醉花阴》)意同了。风侵雨掠,使菊花色彩枯干,花瓣凋落,一片衰败景象。花虽多得满地堆积,但是已憔悴,则摘之无味;且已残损,则摘之无趣;加上无人共摘,更无心去摘。风难敌,雁飞疾,花难摘,“此情无计可消除”,叫她“守着窗儿,独自怎生得黑!”天不得黑,益见其度日如年,愁苦程度之深。此为“最难将息”之三解。更有甚者,凄风又加苦雨:“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”梧桐叶阔,秋后老枯,细雨打上,淅淅有声,雨点犹如打在作者枯寂的心上;叶面上的贮水点点滴滴向下掉,不象词人欲禁还滴的眼泪吗!点点滴滴雨和惨惨戚戚情相感应,相激发。秋雨打枯桐,一向是诗人表达愁思的题材。诗如孟郊的《秋怀(其二)》:“梧桐枯峥嵘,声响如哀弹。”词如温庭筠的《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”曲如徐再思的小令《水仙子》:“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁, 三更归梦三更后。”而李清照“其佳处在后又下‘点点滴滴’四字,与前(指十四叠字)照应有法,不是草草落句。玩其笔力,本自矫拔,词家少有。”(吴灏:《历代名媛诗词》)“雨打梧桐”,为“最难将息”之四解。最后,梳拢词意,遽然爆发:“这次第,怎一个愁字了得!”这次第,作“这当口、这时候”讲。常注为“光景”、“情况”,指“面对着这些光景”(《唐宋词选》)。我们认为这里是紧承时间“到黄昏”的,前文系按时间顺序由“晚来”、“到黄昏(未黑)”的顺序来写的,是纵式结构,而非横式结构。“次第”,并见李清照词《水遇乐》:“元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?”这儿如解为“景况”则不通,作“这时候”讲便契合。风和日丽的时候,难道没有风雨袭来吗?与后文“如今憔悴,风鬟霜鬓”相呼应。《声声慢》中的“这次第”与《永遇乐》中的是同一意思,是说:这个时候,怎么可以用一个愁字说得尽呢!其痛苦超出了一般的愁,其内心可以想见。
词的“后幅一片神行,愈唱愈妙。”(陈廷焯:《白雨斋词话》)妙就妙在写时间愈来愈晚,景物愈来愈惨,词人愈来愈愁,层层递进,步步深入,推上了高潮。妙就妙在又用叠字句“点点滴滴”,与篇首叠字相呼应,情寓景中。还妙在以“怎生”、“怎一个”两个反诘句,与上片“怎敌他”呼应,感情更为强烈。更妙在“独自怎生得黑”“怎一个愁字了得”,语浅意足,险韵见奇。
《声声慢》是李清照南渡后的作品,词中虽然表露的个人、家庭的哀感仍占主导地位,但这种愁苦已扩大了范围,丰富了内容,增加了社稷之忧,山河之痛。李清照出身于济南的官宦之家。父亲李格非是著名散文家,著有《洛阳名园记》。母亲王氏系状元王拱辰的女儿。樊增祥《题李清照遗象并记》:“父为元祐党人最,母是祥符状元裔。外氏亲传懿恪范,小时熟读名园记。”概括了她的出身和教养。十八岁和太学生赵明诚结婚,婚后共同校勘古籍,唱和诗词,品赏书画,鉴定鼎彝,可谓美满幸福。那时词中也写愁,可是只是丈夫外出后的想念、闺怨。而靖康二年后,北国沦陷,她流落江南,丈夫又病死于建康(今南京),苦心蒐集得的金石书画丧失殆尽,她成了孤苦无依的寡女,因而她词中所写的愁的内涵也不同了。她南渡之后的词中多了忧国怀乡的情绪:“故乡何处是?忘了除非醉。”(《菩萨蛮》)“空梦长安,认取长安道。”(《蝶恋花》)“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,愁损北人不惯起来听。”(《添字丑奴儿》)“征鸿过尽,万千心思难寄。”(《念奴娇》)这首词,同样是把满腔哀思付繁弦,“欲将血泪寄山河”。
郭沫若曾说李清照词“文采有后主遗风”(济南趵突泉李清照纪念堂联语),她和李后主(煜)在词风上确有近似之处,婉约中见豪放,奔逸中兼典雅。《声声慢》堪称代表。李清照在《词论》中认为词“别是一家”,诗文只分平侧(仄),“而歌词分五音,又分五声,又分六律,又分清浊轻重。”她很讲究声律,更可贵的是她能在严守格律的情况下以口语写之,“用浅俗之语,发清新之思”(见彭逊遹:《金粟词话》)。《声声慢》口语浅白,却表现极复杂的感情,此词极为悲抑,一字一词都如咬着牙根咽下,犹如石下流泉般啜泣,好似风中虫鸣样呜咽,这就更要功力了。张端义针对李词说:“炼句精巧则易,平淡入调难。”(《贵耳集》)确为中的之语。李清照锤炼语言,而不见烟火之色;雕琢词句,而不留斧凿之痕,真是运斤成风,达到炉火纯青的地步。李清照在《声声慢》中所表现的感情,我们要作历史唯物主义的评价,而她将感情表现得如此清清楚楚停停当当,又掩掩抑抑委委曲曲,很值得我们吟咏欣赏。
让更多人喜爱诗词