何草不黄!何日不行!何人不将!经营四方。
何草不玄!何人不矜!哀我征夫，独为匪民!
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇!
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
这是《小雅》的最后一首诗。
据《毛诗》的《序》说，这首诗创作于西周末年周幽王时代，当时“四夷交侵，中国皆叛，用兵不息，视民如禽兽。君子忧之，故作是诗也。”宋朱熹《诗集传》也说：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗。”以后的《诗经》学者如《诗经通论》作者姚际恒、《诗沈》作者范家相、《诗经原始》作者方玉润等论及此诗的创作时代，都没有不同的意见。惟毛序以为此诗是“君子”所作，朱熹以为是“行者”所作，这是大同中的小异。从诗中“哀我征夫”的口吻来看，朱熹说它是“行者”之作，较为切当。所谓“行者”之歌，也就是民歌。《小雅》虽然多半是士大夫的作品，但如《采薇》、《大东》、《苕之华》和这首诗，仍然是国风民歌的本色。
诗的前两章，都是以草起兴，并非偶然。读过这首诗，我们不难想象，一队队的兵士，成年累月，疲惫不堪地在外奔走。现在，他们正走在一个衰草连天的旷野里，看着这枯黄的秋草，自然要联想起自己天天奔走而疲病憔悴的境况。
第一章，“何草”、“何日”、“何人”三句接连着冲口而出，分明是严厉质问：哪一种草不萎黄?哪一天当兵的不奔忙?哪个人不把兵当?为的是给周王征讨四方。
第二章，仍然是质问似的语调。哪一棵草不枯朽发黑?哪个兵不是光棍无家室?我们这些可怜的小兵，难道就偏偏不是人?
钱锺书《管锥编》曾经讲到比喻有两柄而复具多边。“盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效，取譬者用心或别，着眼因殊。”钱先生曾举诗文中丰富例证，说明“月”有多义。这首诗第一二两章虽然同以“草”起兴，但“草”之“玄”与“黄”，所喻似乎颇有区别。以草之萎黄，喻士卒之疲病憔悴，这是很自然的，有如大家所熟悉的民歌：“小白菜啊，地里黄啊!三岁两岁，没有娘啊!”不须再多说。而由“何草不玄”，引出“何人不矜(鳏)”，初看起来，实在没有比喻、象征、暗示的关系，只有玄，矜两字同韵。但由“何人不矜”再引出士卒们倾诉“独为匪民”的话，就提出一个区别“民”与“匪民”的原则问题了。民歌的作者认为士卒们成年累月地奔走，过着违背人伦、人道的打光棍的生活，这不是人过的生活。杜甫的名句：“人生无家别，何以为蒸藜?”显然就是从此诗连类引伸出来的。转入这一层深意之后，我们就不难看出，诗人唱“何草不玄”，显然就是以草之枯朽，短命，低贱，任人践踏来象征着士兵们的非人的生活境遇。“草芥”、“草菅”、“草间偷活”、“杀人如草”……一系列的成语都可以说明这句比兴的形象意义。看来，诗人借草的枯朽唱出“哀我征夫，独为匪民”的话，潜台词是很丰富的，你可以想到孟子警告齐宣王的话：“君之视臣如草芥，则臣之视君如寇仇。”(《离娄下》)可以想到唐德宗建中四年，一群吃不饱饭的藩镇兵卒的话：“吾辈弃父母妻子，将死于难，而食不饱，安能以草命捍白刃耶?”(《旧唐书·姚令言传》)还可以想到《水浒传》第十五回，阮小七在羡慕王伦等一伙强人的时候的话：“人生一世，草生一秋。我们只管打鱼营生，学得他们过一日也好!”
第三、四两章，都是以野兽为比喻，这也同样是以士兵在荒山草野中行军所看到的事物作为比兴。但“匪兕匪虎”的“匪”字。有两种不同的解释：一是当“非”字讲(是孔颖达的解释)，我们不是野牛，不是老虎，怎么能成天在外作野生动物。一是当“彼”字讲(清人王念孙、马瑞辰之新解)，只有那些野牛，那些老虎，才成天地在外奔跑。两说在语气、语感上虽有差异，但基本意思，还是一致的。总之这两句是说统治者视民如禽兽。其思想还是紧紧地承接着第二章“哀我征夫，独为匪民”的思想。
兕虎的比喻也是多边的。一则取其勇猛、壮美，如《郑风·简兮》里描绘参加万舞的、身材魁梧的壮士“有力如虎”。一则取其吃人的本性。如《小雅·巷伯》里“取彼谮人，投畀豺虎”(“豹虎不食”一层暂置不谈)。以上两边的比喻，都是常见的。而在本诗里，则主要取其成天在外奔跑的野生习性。作者在自己所过的野兽似的非人生活中，忽然感到野生动物成年在荒野奔忙，也有令人可怜的一面。现在看来，这首民歌的作者体验、观察兕虎的角度还是很新鲜，不落常套的。
第四章，“有芃者狐，率彼幽草。”是说，生着长毛蓬松的大尾巴的是狐狸，它来往出没之处是在茂密的草丛里。“有栈之车，行彼周道。”是说有高高木棚的是大兵们牵挽的辎重车，它走的是那空荡荡的官道。这一章，也是以狐狸出没草丛的生态，形容那些在官道上拉车不止的士兵们的非人生活。
总之，这首充满控诉、抗议的民歌，作者借行军中所见的荒草、野兽、来倾诉他们所过的非人的生活，这里虽然没有精雕细刻，但它所包含的忧愤却是很深广的。诗人把周王朝视民如草芥，视民如禽兽的情况都揭示出来了。由“四夷交侵，中国背叛”而“用兵不息”;但是对所用之兵又视之如草芥，如禽兽，其结果自然是可想而知的了。方玉润说：“周衰至此，其亡岂能久待?编诗者以此殿《小雅》之终。”也算是一句“画龙点睛”的评语。
让更多人喜爱诗词
