对号入座

[英国]杰罗姆

我的肝脏出了问题，这是我读了一则肝片广告后得出的结论。该广告罗列了肝病的种种症状，人们据此可以判断自己的肝脏是否有病，所有的症状我都有。

这件事虽然有些意外，不过每当我读到一则药物广告时，总会联想起平时感觉到的某些不适，从而推断自己正思着广告上所说的那种病。而且病已久入膏肓。

有一次，我怀疑自己得了枯草热病，就去大英帝国图书馆查找有关资料。我读了医学百科全书中有关枯草热病部分以后，又随手浏览起书上的其他疾病来。这一看可不得了，没等我把第一种病的“前驱症状”看完，我就已经得出结论：我又患有此病。

我呆坐着，恐惧使我周身颤栗。过了一会儿。我又拿起书本，机械地翻阅着。我有伤寒——读了伤寒病的症状后，我就这样断定，而且已有几个月了，我却毫无察觉；舞蹈病，如我所料，我也患了。我对自己这个病例逐渐产生了兴趣，决定将书里的全部疾病，按照26个英文字母顺序细查到底，读到疟疾，发现自己不仅患着，而且两周以后会急性发作；布耐特氏肾脏病，幸好我得的只是轻型的（仅此一点，我还能活上几年）；还有霍乱，已经出现严重的并发症，白喉，我好像与生俱来……等我翻完全书时，我所能肯定自己唯一没得的疾病，只有膝盖骨囊炎。

起初我着实感到忐忑不平，这似乎是对我的一种轻蔑。为什么不让我得膝盖骨髓炎？为什么要有这令人扫兴的例外，过了一会儿，我才平静下来，不再认为自己该得世上所有的疾病了，我思忖自己已经得了医学上除膝盖骨囊炎以外的其他任何疾病，感情就不那么自私了，觉得没得膝盖骨囊炎也没什么关系。痛风病不是早有了吗？眼看到它就要进入危险期，可自己还毫无察觉。发酵病，我肯定是从孩提时代就患了。因为发酵病在书上排列最末，所以我认定自己再没有其他什么病了。

我坐在那里陷入了沉思。我想，从医学角度来看，我是一个多么有趣的病例！对整整一个班的医学生来说，又会给他们带来多少收获！学生们要是拥有我这个病例，再也不必费神去跑医院。我个人就是一所医院。他们只要围着我转转，就可以拿到毕业文凭。

我想知道自己到底还能活多久，于是试着作自我检查。先是搭脉，起先根本就感觉不到脉博，后来突然间似乎又有了。我取下手表一数，每分钟竟达147次！接着，我又去触摸心跳，没摸着，我便想它是否已经停止了跳动。后来我又纠正自己，心脏肯定还在某个地方跳动着，只是我无法解释这种现象罢了。我拍拍前胸和后背，又拍了拍身体两侧，并没发现异常。我想看看舌头，便尽力将舌头伸出口外，闭上一只眼，用另一只眼睁着看，但只能看到舌尖，而我唯一能从中得出的，是比以往更肯定了：我还得了猩红热。

刚刚跨进阅览室的时候，我还是一个健康快乐的人，可此时恹恹而出的我，却已成一个百病缠身，衰朽不堪的病夫了。

我去找我的一个老朋友，他是医生，每当我自以为有病的时候，他就给我诊脉，给我望舌，同我谈论天气，而且分文不取。所以我想现在得回报他一点什么好处。“一个医生最需要的是什么？”我自问自答，“当然是实践。他若有我，就会得到比1700个只患一种两种病的普通病例加起来还要多的实践。”于是，我径直跑去找他。“你又有什么不舒服了吗？”他问。

我说：“伙计，我不想因为告诉您我有哪些不舒服而浪费您的一生。生命是短暂的，只怕我还没讲完，您就要谢世了。可我能告诉您我没得哪种病。我只是没得膝盖骨囊炎。为什么不得这种病，我说不上来，但事实如此，其余的病我都得了。”

接着，我把如何发现这件事的经过原原本本地告诉了他。

他解开了我的衣服，仔细看着我。然后，乘我不备在我胸前敲了敲，紧接着，俯身将脸贴在我身上听了听。最后坐下开了处方，并将处方折起来递给我。

我把它揣进口袋走了出来。

我没有打开处方，来到就近的一家药店，把它递了进去。药剂师看了看，退了回来。

他说没有上面写着的那些东西。

我问：“您是药剂师吧？”

他回答：“我是药剂师。如果我这里是合作商店兼营家庭旅社的话，兴许会让您满意。可我仅是一名药剂师，对此我无能为力。”

我读了读处方，上面写着：

每六小时一磅牛奶，加一品脱苦味啤酒。

每天早晨步行10公里。

每天晚上准11时就寝。

不要把不理解的东西塞进自己的脑子。

我照着做了，其结果是令人高兴的——就我个人而言，我不仅活了下来，而且还活得非常轻松愉快！