外国童话《[法国] 皮埃尔·格里帕里·鞋子的故事》鉴赏
[法国] 皮埃尔·格里帕里
从前，有一双鞋，他们结婚了!右鞋是丈夫，他叫尼古拉。左鞋是妻子，她叫蒂娜。他们住在一只漂亮的纸板盒里，被软软的纸裹着，他们觉得住在盒子里实在是太幸福了，并且希望能够一直这样。
但是，在一个晴朗的早晨，售货员把他们从盒子里拿了出来，给一位夫人试穿。那位夫人穿上鞋走了几步，觉得挺合适，就说：“我买下了。”“要给您包装一下吗?”售货员亲切地问。“不用了，我穿着回家。”
夫人付了钱，穿着新鞋回家了。
就这样，尼古拉和蒂娜走了一整天，彼此谁也没有见到谁，只有在晚上，他们才在阴暗的壁橱里会面。
“是你吗，蒂娜?”
“是，是我，尼古拉。”
“多幸福啊!我差点以为要失掉你了。”
“我也这样认为，这一天你在哪里呀?”
“我?我在右脚上呀。”
“我在左脚上。”
“我懂了，”尼古拉说道，“每当你在前面的时候，我总在后面，而当你在后面的时候，我在前面。就这样，我们总见不到。”
“那么，这样的生活每天都要重复吗?”蒂娜不解地问。
“嗯，怕是会这样的!”
“那多可怕呀!一整天不能看到你，我的小尼古拉，我永远也不会习惯!”
“听着，”尼古拉忽然说，“我有一个主意： 你想，我总是在右面，而你总在左面，那么，每一次当我向前走时，我向你这边偏一偏，这样，我们就能问好了，好吗?”
“好的!”
第二天一整天，尼古拉就这样做了。但是夫人却因为穿了这双鞋而不能好好地走上三步路。她的右脚总是钩住左脚后跟，每一次，夫人总要摔倒在地上。夫人觉得很奇怪，于是她便去看医生。
“医生，我不知道我是怎么了，我总是自己绊倒自己。”
“您自己绊倒自己?”医生惊讶地问。
“是的，医生。几乎每走一步。我的右脚就要钩住左脚后跟，弄得我摔倒。”
“这很严重，如果再这样下去，就要砍掉您的右脚了。拿着，这是药方，您要付两千法郎的就诊费。请明天再来看吧!”
当天晚上，在壁橱里，蒂娜问尼古拉：
“你听见医生的话了吗?”
“我听到了。”
“多可怕呀!如果夫人的右脚砍去了，那就要把你扔掉，那样，我们就将永远分离了。我们应该快想办法呀!”
“对。但是有什么办法呢?”
“听着，我有一个主意： 既然我在左边，那么明天就由我在向前走时向右偏一偏，好吗?”
“好的。”
就这样，第二天一整天，都是由左脚钩右脚后跟。可怜的夫人又摔倒在地上，她越来越觉得奇怪，于是又去看医生。
“医生，我的右脚的病好些了，可现在，是我的左脚要钩我的右脚后跟。”
“啊，这可是越来越厉害了。”医生说，“如果再这样下去，就要砍掉您的双脚了。拿着，这是药方，您必须付两万法郎的药费。再给我三千法郎的就诊费。最重要的是： 不要忘了明天再来一次。”
当天晚上，尼古拉又问蒂娜：
“你听见了吗?”
“我听见了。”
“如果砍掉夫人双脚的话，那我们会怎么样呢?”
“哦，我可不敢想。”
“但是，我爱你，蒂娜!”
“我也是，我也爱你，尼古拉。”
“我永远也不愿离开你。”
“我也是。”
他们就这样在黑暗中说着。根本没有料到他们的主人正穿着拖鞋在过道里散步，因为医生的话使她无法入睡。路过壁橱时，她听到了这个谈话，这是一位非常善良的夫人，她什么都懂了。
“原来是这样。”她想，“不是我病了，而是我的鞋子在相爱。多可爱啊!”
夫人把用两万法郎买来的药当成垃圾扔进了一个盒子。第二天，她对女仆说：“你看见这双鞋了吗?我再也不穿了，但是我要留着他们。给他们好好地上油!或许你会发现他们总是吵吵闹闹的，但永远也不要将他们分开。”
可当女仆一个人时，她想：“夫人准是疯了，留着这双鞋，可又不穿!在半个月内，当你把这件事忘记之后，我去把鞋偷出来!”
半个月过去了。女仆偷了鞋并穿在脚上。但当她穿着这双鞋从黑暗中下楼时，她开始自己绊倒自己。尼古拉和蒂娜要拥抱，“砰”，女仆又一次坐在平台的地板上，满头的灰尘，一条螺旋形的土豆皮挂在她的额头上，就像鬈发。
“这鞋简直是巫婆，我再也不穿了。我把它送给我的侄女，那个女酒鬼去吧!”
就这样过了很久，不幸的是女酒鬼走路时总是一脚快一脚慢。
一天晚上，蒂娜对尼古拉说：“我觉得我的鞋底越来越薄，也许快要破了。”
“千万别这样。”尼古拉着急地说，“如果主人把我们扔掉，那我们又要分离了。”
事实上，八天以后，蒂娜的鞋底穿洞了。女酒鬼买来了新鞋，把尼古拉和蒂娜扔在黑暗中的一只盒子里。
“我们将会怎么样呢?”尼古拉问。
“我不知道。”蒂娜回答他，“我只知道我永远不离开你。”
“靠近我。”尼古拉说，“用你的搭襻拉住我，这样，我们就不会分离了。”
他们就这样一起被扔在了垃圾桶里，一块儿被清洁工的卡车带走，又一同被遗弃在一块空地上。他们呆在那里，直到有一天，一个小男孩和一个小女孩发现了他们。
“看，一双鞋，他们还挽着手呢!”
“他们一定是结婚了。”小女孩说。
“那么，既然他们结婚了，”小男孩说，“那就应该去度蜜月呀!”
小男孩拿起鞋，把他们钉在木板上，一个挨一个。他带着这些东西来到河边，让木板顺着流水流走，流向大海。
当木板漂得越来越远时，小女孩挥动手帕呼喊道：
“再见，鞋子们，一路顺风!”
就这样，尼古拉和蒂娜不再为他们的生命企望什么，开始了蜜月旅行。
(张彤译)
《鞋子的故事》中的太太完全是现实生活中的普通女人，但她买回的一双鞋，却是一对热烈爱恋着的鞋子夫妻，是一双被格里帕里的艺术假定赋予了人格的鞋子，是两只如你我一样有着丰富情感世界的鞋子。这里，作者不需要交代这位太太从商店里购得的为什么是一双有情感、能思维的鞋，为什么竟是两个在爱情表达上不无作为的活物——说它们是活物，其实它们的外在形态一点也没有变，所以太太全然不觉它们与其他的鞋子相比有什么异样。读者倒是先于太太知道它们是一对相恋相爱得如胶似漆的夫妻(太太知道这一点的时候，已经为它们吃足了苦头)。读者处于一个“旁观者清”的位置，而当事人对发生的事情全不知情，这样才能产生戏剧效果。而鞋子夫妻的不能相见，又暗合了人们走路总是一只脚在先一只脚在后的常态。现实生活和童话境界叠合得如此巧妙，读来颇能解颐。现代童话用自己的荒诞方式融入了我们的现实生活，而童话中的现实生活则被荒诞化了。现实与幻景被糅合成真幻莫辨的一个混沌境界，一个艺术的虚拟性存在，一个由作家想象出来的能自圆其说的结构世界。
既然这双鞋子是一对夫妻，那么它们要设法呆在一起就是天经地义的了。所以，接下来这对鞋子夫妻相约每走一步都碰上一碰，以便触摸一下对方，我们不会认为鞋子们无视穿鞋者走一步就得跌一跤的痛苦，也不会责怪鞋子们没有好好负起它们身为鞋子的责任。读者的同情倒是在鞋子一边，并带着游戏心态来阅读这个怪怪的却是合情合理、饶有新意的故事。如此，在读者这里剩下的就只有新鲜、好玩、有趣和幽默了。我们也只会将医生的“砍脚治疗法”看作是一种欧洲人似玩笑非玩笑的幽默，而不会认真地以为这是个“庸医”，从而抱怨他简单、粗暴、不合情理、缺德，等等。医生的二话不说，砍脚，不能讨价还价，交钱，是这篇童话一个耀眼的艺术亮点——如果砍一只脚还不够精彩的话，那么两只脚都砍掉，就让我们感叹“这个格里帕里真敢写”了。要说前面的童话叙述只是让我们解颐的话，那么读到这里，我们就非开怀大笑不可了。医生下了两只脚都砍掉的诊断意见，使太太难受得睡不着，同时也引起了鞋子夫妻的忧思，它们在鞋柜里充满焦虑的对白，又引出了太太对它们的成全。太太的成全体现出她的善解人意，传递给我们的情感信息是她对爱恋着的幸福中人的宽谅、关爱和仁慈。作者在其中显然灌注了自己的思想观念、情感态度和审美理想。
女佣的故事是童话的一个插曲，通过这个插曲过渡到结尾： 一男一女两个孩子把鞋子夫妻并排钉在同一块木板上，然后放它们到广阔的大海里去漂游，从而创造了一个自由、美丽的画面，并用这个赏心悦目的画面来收结这个关于鞋子夫妻的荒诞故事。
这是一个超脱常俗的故事。读过之后，我们再来看我们拥有的鞋，说不定就会带点儿童化的眼光，把天天与我们相依相伴相随的鞋子，也看作一对不可分离的亲密伴侣。所以，现代童话不仅可以零距离地介入我们的生活，而且能让我们学会用
诗意的目光来看待我们的生活。
(韦苇)
