胡桃木餐桌

[美国]比利·波特菲洛

比利的父亲是一名钻井工人。只要钻塔在动，收入总是不差。可是每钻完一口油井，钻油工人就要到一个新的地方去钻新的油井，所以比利他们要经常搬家。

比利的父亲在工作之余也做杂工——管理已开采的油井和油灌场。他的工作稳定，每星期都会领到薪水，公司还给他们家安排了住房。

比利的父亲在俄克拉何马州的草原上长大，所以他非常喜欢马和骡子这两种动物。在得克萨斯州时，父亲买了一匹马，起名为“战云”。它是他的心肝宝贝。每天黎明时分，上班之前，他总要在马棚里待上个把钟头，给它添食，为它刷毛。傍晚，他会骑马驰骋，直到日落。

马棚里装了各种设备：自来水、盐砖、饲料箱、不同厚薄的毛毯。还有个柜子，里面放了马生病时可能需要的各种药，还有一台赶苍蝇的风扇。

比利的母亲认为马棚的条件比他们家的住房还要好。她想把住的地方弄得好一些，便钩织了一些椭圆形小地毯，铺在客厅和卧房。可是她还不满意。她一直想拥有一套漂亮的餐桌和椅子。他们现在的餐桌是邻居送的，很粗糙，没上漆。

有一天，她在邻镇看到一张刷漆的胡桃木餐桌和六把椅子。她想如果把这套桌椅放在家里，再铺上白花边的桌布，一定很美！但这套桌椅要100元，比利的父亲绝不会同意买。

比利的母亲有洁癖，总是辛勤地忙着家务。她身体一直不好，比利的父亲买“战云”那年的秋天，她病倒了。

一个墨西哥老医生到家里替她看病，才知道她本来就贫血，还吃了腐烂的东西，导致她昏迷不醒。孩子们以为她会死，但是她却苏醒了过来。

邻居费·陶波特为了照顾她，搬过来与她一起住。每天医生都来看她，他说没什么可做的了，唯有等待和祷告。

一天早上，比利的父亲走进马棚，不停地祷告：只要我妻子能康复，让我干什么都行。我可以卖掉“战云”，买回她想要的那套餐桌。

比利母亲的病情开始好转了，当她可以下床走路那天，比利的父亲把“战云”带到牧畜市场卖掉了，然后喝了个酩酊大醉。

父亲为什么会醉酒？比利想可能是因为他自怜自悯，觉得自己一时失去理智，向上帝许了那样的愿。在生死关头，他宁愿选他的妻子而不要他的宝马；但是现在死神走了，妻子可以走路了，他也许认为他本可以鱼与熊掌兼得。

父亲喝醉之后来到家具店，买了那套餐桌和一张白色花边台布。他回到家，几个孩子帮他把桌椅摆好。然后他去扶比利的母亲起床，带她走进饭厅，要给她一个惊喜。

“怎样，”他问，“你觉得怎样？”

母亲的心激动得几乎要跳出来，但是她马上认出这不是她想要的那套桌椅。这套俗气的家具不是胡桃木做的，只是橡木，刷成淡黄色。

她不停地称赞漂亮，然后幸福地靠在丈夫的身上。

那套餐桌椅她用了37年，不论他们家搬到哪，都带着它。有一天，她把清漆刮掉，发现里面的天然木纹其实很好看，再刷上她一直想要的胡桃木色。母亲去世之后，比利的姐姐把餐桌放在她家饭厅。

孩子们知道母亲说得对。上漆也好，不上漆也好，父亲买的餐桌实在漂亮极了。