一
文学经典从不拒绝争议，姜夔自度曲《暗香》《疏影》在后世的遭遇就是对此最好的说明。这两首咏梅的姊妹篇在古代收获了极多的赞美，也招致过抱怨，到了二十世纪，一些新派学者对二作的批评则变得更为直率。王国维认为它们“格调虽高，然无一语道着”（《人间词话》），胡适说“这两首词只是用了几个梅花的古典，毫无新意可取，《疏影》一首更劣下”（《词选》）。显然，他们对词中的用典都很不满，可这类指责总要有个前提，那就是先要弄清作品中到底用了哪些典故，在此基础上才能讨论这些词句有没有“道着”，有没有“新意”。具体到《疏影》，其中“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋”一句的出处就仍有疑问。
各家注此句多引汉武帝金屋藏娇事，这是古典诗文中司空见惯的熟典，但俞平伯先生却有不同看法，他在该词的注释中说：
这里有惜花之意，用金屋事作比喻固可，尚嫌稍远。王禹偁《诗话》云：“石崇见海棠叹曰：‘汝若能香，當以金屋贮汝。’”（《古今图书集成·博物汇编·草木典》卷三百引）若以金屋贮海棠喻梅花，就比较近了。但石崇之语既未见六朝人记载，且王禹偁《诗话》亦未见原书，录以备考。（《唐宋词选释》）
俞先生出语谨慎，不过，他也是一番好意：如果此词用典“稍远”不切，自然就会留下“无一语道着”的破绽；如果此句点化了石崇之语，那它肯定就不是如胡适所说“毫无新意可取”了。俞氏曾受教于胡适，他找出石崇之语为“安排金屋”作注，或许有回应乃师批评《疏影》的用意。受俞先生的启发，笔者曾以为《疏影》多处运用与“香”有关的典故，充分表明了白石对苔梅“丰腴妙绝”之香的刻划能力（参看拙撰《姜夔〈暗香〉〈疏影〉三议》，收入《2012词学国际学术研讨会论文集》）。但现在看来，当初的理解可能并不准确，故妄撰此文，希望能为俞先生的“备考”补上一个小小的注脚。
二
首先要提出的问题是王禹偁有没有记录过这句话。王禹偁（954—1001）是北宋前期的著名文人，存世作品不少，但其中没有“诗话”著作，《王禹偁诗话》这本书从未见流传，而如果把“诗话”理解成泛称意义上的“论诗之话”，则其中仍有疑点。一是因为今存王氏著述中确实无上引之言；二是因为王禹偁在创作海棠诗时完全无视石崇之叹，有悖常理。其《海仙花诗三首并序》云：“予视其花未开如海棠，既开如木瓜，而繁丽袅弱过之……近之好事者作《花谱》，以海棠为花中神仙。予谓此花不在海棠下，宜以仙为号。”所作《别堂后海棠》《商山海棠》都写到了他对海棠的观感，后者为五古长诗，更是对海棠作了穷形尽相的描绘。又有句云：“莫学当初杜工部，因循不赋海棠诗。”（《送冯学士入蜀》）从这些例子来看，王禹偁对海棠相当熟悉，然而这些诗作都没有用到“汝若能香”的语典。更令人费解的是，他在赞美海棠之香时仍忽略了石崇的观点，如“江东遗迹在钱塘，手植庭花满县香”（《题钱塘县罗江东手植海棠》），“蜀柳半开鹆眼，海棠深结麝香脐”（《春郊寓目》）。一个合理的解释是，王禹偁没有记录过石崇的话，更确切一点说，他根本不知道这句话。由此，我们也可推测《古今图书集成》所引可能有误。
《古今图书集成》编成于康熙末年，系一部抄撮群籍而成的大型类书。上引“王禹偁诗话石崇见海棠”云云又见于此前成书的《御定广群芳谱》卷三十五，而《御定广群芳谱》是对明人王象晋《群芳谱》的增订，经查，《群芳谱》已收入这句话，再往前一点，是成书时间略早于《群芳谱》的《花史左编》，该书卷十六“花之事·海棠类”收录了这句话，后者也是笔者目前所检索到的这句话的最早出处。《花史左编》有编者王路撰于万历四十六年（1618）的《自识》，《群芳谱》有王象晋天启元年（1621）撰写的《跋语》，二书都由汇辑前人的各种花谱资料而成，按《四库全书总目》的说法，大约都是“属辞隶事，多涉佻纤，不出明季小品之习”（《花史左编》提要）的著作。当然，并没有证据显示是明末人伪造了王禹偁的记录，以上的讨论仅仅是依据现有材料作出的推测，而与此推测直接相关的是第二个问题：石崇有没有说过这句话？
石崇以豪富汰侈闻名于史，“汝若能香，当以金屋贮汝”既与他一贯的脾性相合，也颇有些魏晋名士的痴情派头，堪称是名人金言。然而，它“未见六朝人记载”，也不见于今存宋以前的文字。几部南宋编辑的大型类书，如收录海棠故实相当丰富的祝穆《古今事文类聚》、谢维新《古今合璧事类备要》、陈景沂《全芳备祖》、佚名《锦绣万花谷》等，都不约而同地“遗漏”了它，连专录海棠资料的陈思《海棠谱》也未记载。并且，唐宋时期的作家在题咏海棠时，无人用此典故，部分作品用了“金屋”，但与海棠之香并不相关。《全唐诗》中咏海棠而用“金屋”的只有何希尧的《海棠》，诗云：
着雨胭脂点点消，半开时节最妖娆。谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇。
前二句写雨后半开海棠的娇美，后二句用金屋藏娇典，以美人喻花，诗中无一语涉及海棠之香，应与石崇之叹无关。降及宋代，歌咏海棠的作品数量激增，其中不乏用到“金屋”一语的。如赵次公《和东坡定惠院海棠》：“殊姿艳艳杂花里，端觉神仙在流俗。睡起燕脂懒未匀，天然腻理还丰肉。繁华增丽态度远，娴娜含娇风韵足。岂唯婉娈彤管姝，真同窈窕关雎淑。未能奔往白玉楼，要当贮以黄金屋。顾虽风暖欲黄昏，脉脉难禁倚修竹。可怜俗眼不知贵，空把容光照山谷。”此诗步苏轼名作《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》韵，海棠花曾被誉为是“花中神仙”，故开篇即从此下笔，后几句以美人作喻，极力铺叙海棠形态，“白玉楼”照应“神仙”句，“黄金屋”仍是藏娇本意，全诗无一语言及海棠之香。其他的用例还有刘克庄《熊主簿示梅花十绝诗至梅花已过因观海棠辄次其韵》：“分明消得黄金屋，却堕荒蹊野径间。”京镗《醉落魄》：“阿娇合贮黄金屋。是谁却遣来空谷。”翁元龙《烛影摇红》：“金屋名姝，眼情空贮闲眉岫。”这些诗词的写作思路与何希尧所作相同，都是常见的以人喻花，故用金屋藏娇之典，与无海棠之香仍没有关联，可以认定这些作者都集体“忽视”了石崇之叹。
此外，从古人海棠审美观念的发展来看，石崇也不大可能对海棠发表意见。古代的植物进入文学领域基本上都经历了一个由少到多，由浅层描绘到深层寄托的过程，海棠花在中唐以前未见文人题咏，晚唐以降，相关作品才逐渐增多，故北宋沈立《海棠记序》说：“蜀花称美者，有海棠焉。然记牒多所不录，盖恐近代有之。”在此大趋势中考量石崇之叹的真实性，则其既前无古人，在其后很长时间内也无来者，自然让人难以轻信。
三
名人金言受到如此冷落，无疑是极为反常的现象，故笔者臆断，石崇之叹系后人虚构所得，是一个子虚乌有的伪典。仔细推敲石崇之言，其中隐含的预设观念是：海棠不能香（无香、欠香）。只有在“海棠无香”成为一种通行看法的前提下，“汝若能香”的遗憾才显得必要，才符合语意逻辑。反之，如果海棠能香是一种共识，或者人们根本不关心海棠之香与否，则这句感慨实属无谓，“金屋贮汝”也就成了多此一举。所以，若要检讨这一伪典的成因，我们必须重提海棠无香的话头。
海棠花最初以姿色形态受人瞩目，早期的作品几乎都将描摹的笔触集中于此，海棠之香或不香本不成为一个问题，试看以下数例：
艳繁惟共笑，香近试堪夸。（唐·顾非熊《斜谷邮亭玩海棠花》）
香少传何许，妍多画半遗。（唐·薛能《海棠》）
海棠香老春江晚，小楼雾縠涳蒙。（五代·和凝《临江仙》）
江东遗迹在钱塘，手植庭花满县香。（宋·王禹偁《题钱塘县罗江东手植海棠》）
東风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。（宋·苏轼《海棠》）
天寒日晚行人绝，自落自开还自香。（宋·张舜民《移岳州去房陵道中见海棠》）
通过这些诗（词）句可以看出，在唐五代到北宋，川陕到湖湘、江东的广袤时空中，海棠的香气一直没有间断，而作家在写作时也没有流露出丝毫的纠结、犹疑（笔者按：一般认为苏轼《海棠》作于黄州。又，海棠有多种，宋人陈思《海棠谱》即已区别，不同种属间，香气之有无浓淡或有差别，但古人在题咏时，并不在意海棠的具体分类，争论“海棠无香”的真实性也多是就海棠花大类而言，故本文对引证作品也不再作细致区分）。然而，到了北宋末年，这种情形却被一个偶然事件打破了。惠洪《冷斋夜话》卷九“鹤生卵”条：
渊材迂阔好怪……尝曰：“吾平生无所恨，所恨者，五事耳。”人问其故，渊材敛目不言，久之曰：“吾论不入时听，恐汝曹轻易之。”问者力请说，乃答曰：“第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”闻者大笑，而渊材瞠目曰：“诸子果轻易吾论也。”
这是目前可信的“海棠无香”的最早出处。我们不知道彭渊材作出这些判断的依据是什么，但显然，前四恨算是自然现象，第五恨是对当世名人的调侃，当这两类不相干的事情被人为地组织到一起，就有了戏剧性的效果，“闻者大笑”应当正是“迂阔好怪”的渊材所要达到的目的。是书同卷“昌州海棠独香为佳郡”条又记了另外一则与海棠相关的故事：“李丹大夫客都下，一年无差遣，乃授昌州。议者以去家远，乃改授鄂倅。渊材闻之，吐饭大步往谒李，曰：‘谁为大夫谋，昌，佳郡也，奈何弃之？’李惊曰：‘供给丰乎？’曰：‘非也。’‘民讼简乎？’曰：‘非也。’曰：‘然则何以知其佳？’渊材曰：‘海棠无香，昌州海棠独香，非佳郡乎？’闻者传以为笑。”还是那个渊材，这次他在“海棠无香”之后加了“昌州海棠独香”，而“闻者”的反应仍然一样。
彭渊材其人“游京师贵人之门十余年，贵人皆前席”（惠洪《冷斋夜话》卷八），“尝献乐书，得协律郎”（彭乘《墨客挥犀》卷六），与邹元佐、洪觉范号“新昌三奇”（蒋一葵《尧山堂外纪》卷五四）。他曾有一系列的迂怪言行，如剃眉行古道（《墨客挥犀》卷二）、布槖诳家人（《冷斋夜话》卷八）、言鹤胎生（《冷斋夜话》卷九）等，凡此种种，均可见其脱略、滑稽的性格。对于“海棠无香”和“昌州海棠独香”，闻者报以一笑即可。
大概是得益于久客京师，深受贵人欢迎的经历，彭渊材成了一个讲段子的高手。“五恨”与“独香”取得了良好的听众效果，前者很快就被《冷斋夜话》《墨客挥犀》《苕溪渔隐丛话》等记录，广为人知（笔者按：《全芳备祖》《锦绣万花谷》《事类备要》等均引此言，然误为“三恨”，无“莼菜性冷”“曾子固不能诗”，《全芳备祖》并误彭渊材为“刘渊材”）。而“昌州海棠独香”的情况则要复杂些，有的记载是“嘉州海棠独香”，如《全芳备祖》前集卷七“花部·海棠·事实祖”引《花谱》：“海棠有色无香，惟蜀中嘉州海棠有香，其木合抱。”这两种记载在后世各有众多的支持者，较真的读者也往往会因此留心各地海棠的气味，以验证昌州（或嘉州）海棠独香的说法。此类争论自南宋以来不绝如缕，陆游《海棠》：“蜀地名花擅古今，一枝气可压千林。讥弹更到无香处，常恨人言太刻深。”杨万里《二月十四日晓起看海棠》：“老子侵星起，蜂儿代我忙。渊材无鼻孔，信口道无香。”王十朋《点绛唇·嘉香海棠》：“谁恨无香，试把花枝嗅。风微透。细熏锦袖。不止嘉州有。”最近这些年，张爱玲的话流行开来，她在“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”后续上了“三恨红楼梦未完”（《红楼梦魇》），于是，“海棠无香”又攀上了《红楼梦》这个高枝，关注度再度得到提升。
由于《花谱》原书已佚，我们难以对这句引文作出确实考证，但嘉州与昌州均在蜀地，符合沈立《海棠记序》中“蜀花称美者有海棠焉”的表述。总之，在北宋时期，海棠作为蜀地名花的地位已经确立，至于昌州（嘉州）海棠独香则并没有受到关注，自彭渊材抛出“五恨”及“昌州海棠独香”的言论后，海棠之香与否才成为一个话题。南宋以来，诗家多以“海棠无香”为典实进行创作，这是石崇之叹得以出现的先决条件。笔者推测，在逐渐兴起的海棠文学热中，有的作品用了金屋藏娇的典故，而解诗者则将“无香”与“金屋”联系起来，伪造出“汝若能香，当以金屋贮汝”的话。如果这种推测大致不差的话，那它与宋代杜诗学流行的“伪苏注”就有了些许相似之处。“伪苏注”是假托苏轼之口伪造杜诗的出处，“所引事皆无根据，反用杜诗见句增减为文，而傅其前人名字，托为其语，至有时世先后颠倒失次者”（朱熹《跋章国华所集注杜诗》）。如同认为杜诗“无一字无来处”的观念与诗坛盛行的“点铁成金”之风催生了“伪苏注”的出现，石崇之叹在一定程度上，也可以说是因“海棠无香”话题“倒逼”出来的一个语典。尽管相比于“伪苏注”，这一伪典的危害性比较小，但后世的一些类书还是列出了“金屋贮”或“金屋贮汝”的条目，如前引王路《花史左编》、清张英《渊鉴类函》卷四百五“花部一”等就是如此。更有意思的是，由石崇之叹又孳生出一个“石家金屋中物”：“石崇见海棠，叹曰：‘汝若能香，当以金屋贮汝。’后人得昌州种，香艳可人，因目为‘石家金屋中物’。”（陈继儒纂辑《重订增补陶朱公致富奇书》卷四“群花备考·海棠”条）而当前的一些论著在评注赏析姜夔《疏影》时，受俞平伯先生的影响，也常用石崇之叹解释词中“安排金屋”句，这样的误会有必要得到澄清。
四
海棠之美在宋代开始得到充分体认，虽然它不像梅花那样令人宋人痴狂，但在文学领域，却也兴起了一股不大不小的“海棠热”。由此也衍生出几个聚讼纷纭的话题，其中“杜甫不赋海棠”已成为诗家公案，而“海棠无香”则又为石崇之叹这一伪典的出现提供了温床。文章的最后，还是回到俞平伯先生的评论：“若以金屋贮海棠喻梅花，就比较近了。”其实，宋人咏梅花而用到“金屋”的例子颇多，如陆游《荀秀才送蜡梅十枝奇甚为赋此诗》：“插向宝壶犹未称，合将金屋贮幽姿。”杨冠卿《蜡梅四绝》其四：“阿娇厌贮黄金屋，洗尽铅华儿女妆。”刘克庄《满江红·题范尉梅谷》：“宁委涧，嫌金屋。宁映水，羞银烛。叹出群风韵，背时装束。”同样，宋人也用“金屋”来描绘牡丹、蔷薇以及本文关注的海棠等花卉，这些无非都是“金屋藏娇”典故与“美人喻花”表现传统的结合，不足为奇。当然，平心而论，本文对石崇之叹的质疑尚缺乏足够的文献支持，而关于《疏影》的艺术得失也还可以继续讨论，但笔者相信，姜夔在创作《疏影》时并不知道所谓的石崇之叹，从构思角度而言，“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋”一句也确实不以“新意”见长。
[本文为2015年度教育部人文社会科学研究青年基金项目（15YJC751050）资助成果；西南大学2015年教育教学研究项目（2015JY064）资助成果]
（作者单位：西南大学文学院）
让更多人喜爱诗词
