《〔波兰〕米沃什·诗的艺术?》经典诗文赏析
我一直向往更为广阔的形式，
不受诗歌或散文的约束，
让我们都能理解清楚，
以免作者为难，也不必叫读者受苦。
诗歌的本质有些粗鄙：
它来自我们本身，我们却未注意，
它的发现使我们惊讶不已，
仿佛突然看到一头猛虎张牙摆尾。
有人说，支配诗歌的是魔鬼，
认为天使也有份，那就是夸张。
诗人凭什么自豪，叫人很费思量，
明知自己脆弱，总觉得颜面无光。
哪个有理智的人愿意让魔鬼
占据他的躯壳，胡言乱语?
它们夺取了你的嘴和手并不满足，
还想任意摆布你的命运。
病态的东西如今大受欢迎，
也许你们以为我是在开玩笑，或是想出些什么旁门歪道，
颂扬诗的艺术却借助冷讽热嘲。
有一个时期，人们只读圣贤著作，
用这种办法来克服悲痛和苦楚。
把精神病院里写的篇章留诸于世，
毕竟和这没有共同之处。
不过世界并不象它的外表那样，
我们也不是梦呓中的形象，
人们在维护沉默的正直，
从而赢得邻居和亲友的敬仰。
如果诗歌不值得回味，又有什么意义?
困难的是做个真正的人必须继续，
因为我们的家门敞开，没闩没锁，
无形的客人在随便进出。
我承认这番话算不上诗歌，
诗歌不能轻易写成，需要苦苦思索，
给我们灵感的应是天使的善良，
决不是魔鬼的邪恶。
(王永年 译)
以诗论诗，是中西文学评论共同的传统。西方古代就有以“诗的艺术”为题的诗体诗论， 在现代这类作品中也屡屡出现。米沃什的这首诗便沿用了这种传统的题目和形式。这首诗并不是空发议论，作为一个杰出的诗人，米沃什总是关注着诗坛的动向。他的诗论一方面针对当时诗歌创作的弊病，另一方面也凝结着自己的创作经验。
全诗围绕诗的艺术， 主要提出了以下三个观点：一是诗的形式问题， 诗人主张诗的形式应该多种多样，不受拘束，不囿于诗与散文的定义。这其实也是他自己的创作经验，他的诗在形式上不讲求韵律的整饬严谨。二是关于诗的理解度。美国诗学教授劳·坡林认为， 诗至少是四度语言：除了理解度外，还有感官度、情感度和想象度。 (见《怎样欣赏英美诗歌》，殷宝书编译)在现代西方，诗歌创作流派纷呈，就其作品而言，往往表现了创新的勇气，但其中有的作品类似呓语， 无法理解。米沃什大约针对这种弊端， 强调诗的理解度。他一方面批评“病态的东西如今大受欢迎”， “把精神病院里写的篇章留诸于世”; 另一方面又主张“让我们都能理解清楚，/以免作者为难，也不必叫读者受苦。”米沃什也有晦涩的作品，他强调诗的理解度，主要的还是让诗人与读者之间“能保有一种精神上的联系”。 (见获诺贝尔文学奖金时的《受奖演说》)能被理解，并不是要放弃诗歌艺术的追求， 语言的锤炼，取消诗的深刻寓意，因此他又主张诗“不能轻易写成”， “需要苦苦思索”，写出来的作品要能经得起回味， “如果诗歌不值得回味，又有什么意义?”米沃什的作品能兼容古典与现代艺术之长，寓意深刻， 也是这种主张的验证。三是诗的本质。诗是什么?中外学者下过千百种定义， 令人满意或大家都可以接受的，迄今几乎没有。看来，要用明确的逻辑语言将诗的本质讲清楚，是比较困难的。米沃什的这首诗认为，诗的本质来自人的自身，也还不够明确。他曾用散文的语言对诗的本质作过这样的说明：“诗，最重要的特质是给予人生经验一种肯定的评价。”这段话可以看成是对诗的本质来自我们自身的注解。
这首诗，是议论性的。论理，并不是诗之所长，但是说理诗历来是诗歌的一个品种。 《诗的艺术?》以诗说理， 既有正面的观点，又有反面的教训， 正反结合，发人深省。同时， 在议论中，又穿插比喻，使抽象的道理更形象化。用“张牙摆尾”的猛虎比喻诗的本质有些粗鄙，用“精神病院里写的篇章”比喻无法理解的诗句，都给人以深刻的印象。
(常文昌)
