《〔美国〕塞克斯顿·她的本质》经典诗文赏析
我走了，一个迷幻的女巫
黑夜的勇士，出没在漆黑的天空;
我排除了这些简陋房舍的障碍
梦想着罪恶;光，一束接着一束;
孤独的东西，十二根刺破灵魂的手指。
一个喜欢完全不是女人的女人。
我已是她的本质。
我在树林里发现了温暖的洞穴，
长柄煎锅，雕刻品，架子装在洞里，
以及衣橱、丝绸和无数的货物;
为寄生虫和小精灵准备的晚餐;
我嘀咕着重新整理这些杂乱的东西。
一个喜欢被人误解的女人
我就是她的本质。
驭手，我乘上了你的马车，
向着村庄我挥舞裸露的臂膀
记住这最后闪光的路程，逃生者
你的光芒似在刺透我的大腿
我的肋骨断裂绞入你的车轮。
一个不喜欢羞耻而死的女人。
我就是她的本质。
(赵琼 岛子 译)
“女人”，这个众说纷纭的名字，在西方虽然不象东方那样以“祸水”来盖棺定论，然而也只是在为男人们所需要的时候， “女人”才显得响亮，而一旦不能为其所用或有阻于男人们的“正经事儿”，“女人”却往往是牺牲品的代名词。
塞克斯顿作为一个具有敏感的女性意识的现代女性，这种来自人类本质的女性苦难的十字架，已使她忍无可忍。女性生命的丰富需求与自身苦难和男权专制的外部世界的尖锐对峙，使塞克斯顿在这首写女性本质的诗中以一个变态的叛逆形象出现： “我走了，一个迷幻的女巫，/黑夜的勇士， 出没在漆黑的天空/……梦想着罪恶……/孤独的东西，十二根刺破灵魂的手指。”诗人正是以这个变态的叛逆形象给世俗的“女人”的概念以致命的一击，现代女性的概念绝不是世俗目光中的“女人”，所以“她的本质”是“一个喜欢完全不是女人的女人”。
女性在寻找着自己的内涵，她属于自己的世界， 并以自己特有的方式组合着这个混乱的世界，构成与世界、与男性的关系。女性是一种有着自己的心灵和行为轨迹的人类，她的世界是独立的自在的，然而她们却长期被迫以男性的标准、男性的方式和从属于男性的意志和行为来维系这个世界的存在，因而，女性的不幸“根本不是妇女本身”，而是由于他们不被理解。这便是诗人在第二节中暗示出的思想： “一个喜欢被人误解的女人/我就是她的本质”，显然，现代女性对这种“误解”是不屑一顾的。
在第三节中，诗人追随“驭手”驱车而去，挥手与沿途的村庄作别，“驭手”在这里似乎隐喻导引现代女性的先驱者，即这个世界的“逃生者” (或译为幸存者)，诗人感到她的“光芒”在刺透自己的大腿，诗人宁愿在逃生者的车轮下粉身碎骨，却不愿做一个“羞耻而死的女人”，这，便是现代叛逆女性的本质。
《她的本质》选自塞克斯顿的处女集《到疯人院去半途而归》，这个时期她处于精神极度错乱的状态，作为一个女人， 她熬煎在母亲死去， 自己被遗弃与到疯人院的女儿又被自己遗弃的痛苦的夹缝之中，因此“女人的命运”是她错乱的精神中一根最活跃的神经。精神错乱与艺术创造在她这个时期的诗中得到了完美的融合。在诗人的心灵与诗之间略去了男性诗人所普遍保持的心理距离， 而将她“狭隘的思想日记和疯人院里的平常事物”(诗人自述)直接变成诗，这种直接性表现成了自白派诗人的一个显著的特征。从《她的本质》中我们便可以发现这种特征： 精神病人的幻觉，杂乱的随心所欲的形象与莫名其妙的口语等等。诗人很少使用象征(非直接性表现)， 而是以幻觉形象直接叙述灵魂深处的真实。
(李震)
