《〔意大利〕维瓦尔迪·母亲，我没有忘记你》经典诗文赏析
母亲，我没有忘记你，
你曾对我说过： “风儿
生在山中，然后吹到海里，
你和风儿一起诞生。”
天冷，是一个寒冷的十月，
床后有一扇大窗，风儿抽打着它，
天上是一望无际的白云，
告诉我，你是不是在风中死去?
我的心，和风儿一起已走得太多，
我在海中找到你的脸，我知道你死了，
我找到你的心，又苦又甜，在这一粒粒酸
葡萄里，
而在云层里，我找到你那没有尽头的手，
(我知道你已死了)——
而我心中，则是金刚石般的一滴眼泪。
(钱鸿嘉 译)
人面对亲人的死别还有什么话可说呢?或者说，我们的语言太有限了，古人道： “常恨言说浅，不如人意深”，悲哀、伤心……诸如此类的形容词在这个时候显得多么苍白无力。诗人在困惑中左冲右突，寻找着表现的途径。诗人是聪明的，他避开日常的言语方式，另辟蹊径。中国古代诗论强调“诗出侧面”，这首诗就是通过侧面描写，不说一个“悲”字，而悲凉、凄恻之情尽在字里行间。诗人在失去亲人后的茫茫思绪中，脑海中首先浮现出遥远的记忆——母亲的话语。我们且不问这句话是否真是诗人的母亲所说，但这无疑是诗的语言。说诗人“和风一起诞生”，这是有意味的：一个人的诞生是多么神秘而偶然。紧接着诗人把目光转向眼前的现实，几笔就勾勒出一幅凄凉的景象。诗人的发问又很奇怪，问母亲“是不是在风中死去”，而且，他还追逐着风，在海中找到了母亲的脸。这些超现实的描写看起来似乎有点怪诞而不可理喻，但如果我们把前后联系起来看，就会领悟作者想说但没有直说出来的话。一个和风一起生而后又吹向海里，一个在风中死，最后也归入海中。这里面一定有一些不为人们了解的神秘的联系。在诗人的心中，生与死的鸿沟被填平了，生与死都托付给风和海。从中也可以看出诗人无法排解的死别的悲伤，因而产生“生死两茫茫”之感。而且，一个死在风中，一个又生在风中，诗人的灵魂和母亲的灵魂在风中际会和交替，这暗示着母亲虽然死了，但她的灵魂并没有死去，它因诗人活着而不死。这首诗蕴含着诗人关于生与死的诗意的哲理。当然，这也是诗人无限悲痛之情的一种曲折的表现，诗人的心中始终噙着沉甸甸的“金刚石般的一滴眼泪”。
艺术对生活的观照需要距离，这首诗就是诗人痛定思痛的结果。在亲人刚刚离去的时候，诗人必然陷在悲伤之中而不能以超然的态度反观自身。只有当剧烈的痛苦成为过去， 诗人回首往事，才能真正估价所遭受的损失有多大。诗人在这首诗中就不仅仅表现了失去母亲的悲伤， 而且站在一定的距离之外把这种情感
升华到对生与死的充满诗意的冥想。从艺术上看，这首诗是很有特色的。它以离奇的想象表现那种用一般语言无法表达的强烈情感;现实和超现实紧密地交织在一起，因而它赋有新奇、诡诞的艺术魅力。
(胡兴)
