《德伯家的苔丝》外国文学作品简析
作者：[英]哈代
类型：小说
本书成书于1891年。作者托马斯·哈代(1840—1928)是英国杰出的现实主义作家。他生于英国南部多赛特郡，1861年赴伦敦攻读建筑，与此同时，他还致力于文学、哲学及神学研究。回乡后曾从事建筑业，几年后则全身心地投入文学创作。哈代以写诗歌开始文学创作生涯，中途创作小说，晚年又转向诗歌。他的代表作品有长篇小说《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等，以及收在《一个改变了的男人》等集子里的中短篇小说。苔丝是哈代塑造得最成功的形象之一，据传记作家罗伯特·吉廷斯研究，苔丝的部分遭遇取自哈代祖母的经历，而外部形象则来自一质朴美丽的赶车姑娘。哈代的某些作品包括《德伯家的苔丝》在出版之际曾遭到评论界的猛烈攻击，但晚年的哈代受到英国人的最高推崇。
由人民文学出版社出版，张谷若翻译的《德伯家的苔丝》是较好的译本。内容精要
离伦敦不到4小时路程的地方，有一个风景如画的小村庄，叫马勒村，苔丝一家便生活在这里。苔丝的父亲是个乡村小贩，母亲是普通村妇，他们的劳作不足以保证7个孩子的温饱，苔丝在未成年时就开始分担家庭生活的重担。
苔丝17岁那年，5月的一个傍晚，一位有考古癖的教师告诉苔丝父亲约翰·德北，他的家族是古老的武士世家德伯氏。她的父母为此兴奋不已。当天夜里，苔丝替喝醉的父亲赶马车送蜂蜜，半路上与一邮车相撞，撞死了家中赖以为生的老马。为了一家的生计，苔丝应父母要求去纯瑞脊一个冒用“德伯”姓氏的“本家”的养鸡场干活。
几个月后，苔丝被主人的儿子亚雷诱骗失身，并怀了孕。苔丝不愿成为亚雷的玩物而毅然离开了纯瑞脊。在痛苦之中，苔丝生下了孩子，但几个月后就夭折了。孩子洗礼受挫的经历使苔丝萌发了对宗教的反抗。为了埋葬心灵的创伤，苔丝决定到远方的牛奶场干活。
苔丝在牛奶场勤奋工作，希望忘掉过去。她与那里的善良的挤奶女工们相处甚好，并结识了安玑·克莱。克莱是牛奶场的特殊工人，是一位有声望的牧师的儿子，他轻视地位财富，蔑视陈规礼俗，不愿继承父业，而宁愿从事农业。克莱激起了苔丝心中情感的波澜，与此同时，克莱也注意到了美丽质朴的苔丝，为她缄默而丰富的精神世界所吸引，并断定苔丝将是个能干而纯洁的未来农场女主人。他们相爱了。恋爱中的苔丝既幸福又痛苦，过去的污迹成为她心灵沉重的负担，然而爱情战胜了顾虑，她答应了克莱的求婚。
新婚之夜，克莱提出互相坦白各自的过去。苔丝原谅了克莱过去的不洁，而克莱却拒绝原谅苔丝的过去。他抛下苔丝，独自去了国外。
遭抛弃的苔丝重回马勒村。生活越发艰难，她不得不四处打短工，做零活。一年后，苔丝偶然发现曾经侮辱她的亚雷居然成了满口仁义道德的牧师，而亚雷也认出了苔丝。他故态重萌，再度纠缠苔丝。孤独无依的苔丝只能向远在海外的克莱求助，她给克莱写了一封恳切的长信，然而此信却因故未能及时到达克莱手中。
这期间，苔丝的父亲死了，苔丝一家流落街头。亚雷乘机迫使苔丝与之同居。此时，在巴西一事无成的克莱也回到英国，种种痛楚的经历使他谅解了苔丝，于是怀念起他们昔日的爱情。克莱几经周折找到苔丝，但他面对此情此景，又不得不再次离开。
克莱的出现极度震撼苔丝，既燃起她熊熊的爱情之火，又点燃了对亚雷的仇恨之火。在极度的仇恨中，苔丝举起了刺向亚雷的刀。她杀死了亚雷，追上了克莱。
在逃亡中，苔丝与克莱度过了几天既幸福又神奇的日子。在晨光初降的一个清晨，苔丝被捕了，而后被“依法”处死。
知名篇章
在小说的第5章。克莱提议在他们的新婚之夜互相讲述彼此的过失，苔丝坦白了自己曾失身于亚雷的往事。对话非常精彩，具有浓厚的悲剧色彩，勾勒出了人物不同的性格特征，克莱的爱是狭隘而自私的，苔丝则爱得真实、爱得彻底。苔丝的叙述完结了;连反复的申明和详细的解释，也都作完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样的高低;她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。
但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好像经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好像只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变;或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变;但是神情上却前后大不相同了。
她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好像一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。
克莱做了一种不合时宜的举动：他拨弄起炉子里面的火来。他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来;那时候，她这一番话的力量才完全发作;他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才做出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音，是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常、最不切当的那一种。
“苔丝!”
“啊，最亲爱的。”
“难道我得当真相信你这些话吗?看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉!你不像是疯了的样子!你说的话应该是一派疯话才对呀!但是实在你却又并没疯……我的太太，我的苔丝——你没有什么可以证明你疯了吗?”
“我并没丧失神志，”她说。
“可是——”他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说，“你为什么不早告诉我呢?哦，不错，我想起来啦，你本来想要告诉我来着——可是我那时候没让你说!”
克莱说这些话和别的话，只是表面上虚应故事罢了，他心里还是照旧像瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。
“你看在咱们俩爱的份儿上，饶恕了我吧!”她口干唇焦地低声说，“我已经饶恕了你了!”
他没回答，她又说——
“你也像我饶恕你那样，饶恕了我吧!我饶恕你了，安玑。”
“你吗，不错，你饶恕了我了。”
“但是你不可能饶恕我，是不是?”
“唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题!你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷——饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪、障目隐形的魔法幻术上呢!”
他说到这儿，就住了口，把这几个字眼儿琢磨;于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。
(选自《德伯家的苔丝》，张谷若译，人民文学出版社出版)
妙语佳句
凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生、不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入
由最高到最低的一切生命的。
阅读指导
《德伯家的苔丝》是哈代最优秀的长篇小说之一，也是一部震撼人心的悲剧作品。
苔丝是中外文学长廊中一个感人至深的不朽形象。她兼具劳动妇女的一切美好品质：坚强、勤劳、富于反抗性、质朴美丽、对爱情忠贞高洁。但哈代也并未忽视苔丝身上的弱点和旧时代的印记。苔丝生活在一个新旧交替的时代，出生在农民家庭，她必然受着某些旧道德观念和宿命观点的影响。因而她既认为自己的“失贞”是无辜的，又觉得自己在“命运”面前是有罪的;她既有反抗命运的一面，又有顺从命运的一面。所以苔丝又是一个典型的悲剧形象，这部小说也属于被哈代统称为“性格与环境”的小说，这类小说都是以男主人公或女主人公惨死为结局的人生悲剧。悲剧的过程就是人物与社会及环境发生种种矛盾、产生种种冲突的过程，悲剧的原因或以人物性格为主导，或以环境为主导，或是二者交互作用的结果。
哈代尽管把女主人公的不幸解释成命运的拨弄，但作品本身则表明苔丝的不幸是她所处社会、经济、政治环境及其阶级地位使然。当时的社会道德观念，尤其是那种顽固的妇女贞操观念也是造成苔丝悲剧的根源。哈代本人的社会批判态度也是鲜明的，他公然把这个“失去贞节”的女孩子作为小说的主角，还在副标题里称她为“一个纯洁的女人”，并引用莎士比亚的名言：“可怜你这受了伤的名字!我的胸膛就是一张床，要给你将养”作为本书题词，从而公开向维多利亚时代英国资产阶级道德发出了挑战。
基于哈代的悲观主义思想，他常将自己人物的悲剧归咎于“命运的捉弄”，在安排细节时，常运用偶合与预兆，过多的偶合与预兆，有时令人感到结构牵强，不够自然。但在《德伯家的苔丝》一书中，则对此运用自如，恰到好处。全篇故事紧凑，结构严谨，情节与形象配合有致，几乎没有繁冗累赘之处。写景、抒情时有佳处，人物心理和故事细节刻画细腻传神。书中优美的自然风光与男女爱情相映生辉，许多段落成为英国散文的写景佳章。
哈代的这部小说出版后引起了强烈的社会反响。不少读者来信要求哈代不要给苔丝以悲剧结局，同时，也引起了旧道德维护者的责难，斥之为“不道德”。较哈代成名稍早的同时代著名作家亨利·詹姆斯和乔治·梅瑞狄斯等都由衷地称赞这部小说那种质朴之美、那种天然魅力。该作品发表至今已逾一个世纪，为世界范围内的读者所喜爱，并受到戏剧界、影视界人士垂青，多次搬上舞台与银屏，被公认为是哈代最优秀的代表作，被列入世界古典文学阆苑。
阅读建议
《德伯家的苔丝》是一部十分精致的小说，无论景物描写、肖像描写、场景描写还是心理描写都达到了极高的艺术成就。它也是哈代最具代表性的悲剧作品之一。请阅读时仔细体会哈代的悲剧风格。
