孟 郊
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
诗人多难。
纵观有唐一代的诗文大家，最苦的诗人非孟郊莫属。幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子，一生屡试不第，人生的苦难，恐怕没有哪一位诗人像孟郊一样经历如此之多。也许苦难是历代文人们都无法摆脱的宿命，但这么多的苦难都压在一个人的身上，我们真的无法想象，孟郊究竟是如何承受这些接踵而至的创痛和打击。大唐贞元年间的冬天很漫长，可再冷的冬天好像也寒不过孟郊苍凉的心境，“饥鸟夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直刀，天杀无曲情。”（《饥雪吟》），在满目萧瑟的土地中心，孟郊手握一卷残稿，无力而又无助。
诗人的生命中并非没有春天，只不过孟郊的春天来得实在太迟。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”贞元十二年（796），孟郊在历经了有据可查的第三次科考后，终于感到了生命中的一丝暖意。这是一个迟来的暖春，早在贞元七年（791），已入不惑之年的孟郊就曾经兴冲冲地前往长安赴进士第，中年求官，已经太晚，可偏偏在那个早春迎接他的是刀一般的风；贞元九年（793），孟郊骑一匹瘦马再次来到长安，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”穿上年迈的老母亲手缝制的寒衣，带上一家人的期望，孟郊重返科举的考场，然而，等待他的依旧是伤心的榜单。只有贞元十二年的春风和煦而温暖，但马背上那个意气风发的诗人已经无处寻觅，取而代之的是一位骨瘦嶙峋、两鬓斑白的儒生。当然，金榜题名的狂喜还是冲溃了郁闷的心宅，在孟郊喜极而泣的泪眼中，长安是如此模糊，又是如此光鲜。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”身下的坐骑一路绝尘，孟郊拔下发簪，披发而行，他要将所有的苦难都蒸发在空气中。
然而，苦难并不是马蹄后的烟尘倏忽散去。就在踌躇满志地看过“长安花”后，孟郊又在家徒四壁的凄清中苦苦等待了四年，才等到了一个溧阳县尉的官职。踏入官场，孟郊并没有从一介寒士的身份中转过型来，尽管再无衣食冷暖之忧，但在官场中周旋的痛苦却远甚于生活的饥馑。孟郊生性耿介，而官场的生存哲学却是圆滑，不能融入官场生态的孟郊只能融入自然的生态，他常带几个仆从寄情于周边的山水，把政务都交给了当地的县令打理，当然，自己的俸禄也被分去一半。后人对孟郊此为颇多不解，他们认为孟郊太不珍惜这个寒窗数载皓首穷经博取的功名，最终穷困潦倒纯粹是咎由自取。但也许这就是中国文人的普遍命运，他们看重功名，功名是他们的才能被认可的最高标准，但同时，他们又视功名如草芥，傲岸不羁的文人气性往往与官场政治形成不可化解的矛盾冲突。当这个悖论最终困扰得孟郊心力交瘁，他只有一个选择，那就是弃官而去，重新回到穷困的原点。
没有了生活来源，饥饿的诗人陷入深度的困顿与荒芜，而此时，痛苦再次接踵而至。宪宗元和三年（808），“东野连产三子，不数日辙失之。”（韩愈《孟东野失子》诗序）“无子抄文字，老吟多飘零。”膝下无子的悲哀，家徒四壁的凄清，荒芜着诗人的表情，却繁荣起诗人的内心，当文字从逼仄的空间糅进笔端，苦难，已经成为孟郊的人生偏得。史载，孟郊作诗异常刻苦，无论春夏秋冬白天黑夜乃至卧病在床，孟郊皆吟诵不辍，而吟诵的主题始终不离“寒苦”二字。在痛苦中浸淫久了，孟郊需要一种释放的方式，而这种方式就是创作诗歌。元代诗人元好问曾称孟郊为“诗囚”，这个称呼不失精当，四处漏风的斗室，孤单寂寞的景况，确实构成了一个囚禁的环境，但选择被囚禁被放逐，却是孟郊的自愿。当一颗心被诗歌囚禁起来，就将孤独和落寞救赎出来，而此时，纷至沓来的苦难便像一根用麻油浸软的绳子，它润滑着诗思，让苦涩的诗歌源源不绝汩汩而出，但同时，它又牢牢地捆缚住诗人，别指望绳子有枯朽绷断的那一天。
孟郊一生究竟写过多少诗已经无从考究，唐人张籍说他“集诗应万首”，想来数量很大，然而最终传世的诗篇却仅存五百余首。这可能与宋代起文人们对孟诗的诟病有一定关系，许多宋人觉得孟郊的诗读来令人不欢，甚而至于对他那种“刻苦之至，归于惨慄”的作风不能理解，就连大文豪苏东坡也对这位苦吟的诗人不以为然，“初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮蟛蚏，竞日嚼空螯。”进而发出了“何苦将两耳，听此寒虫号”的判决！在苏学士看来，只有“大江东去”才是诗人的襟怀，而“郊寒岛瘦”永远不能成为诗歌的上品。作着正三品礼部尚书的苏东坡不会知道，生活际遇的不同，塑造的当然是不同的文风，生活在寒苦之境的孟郊，没有踏察山河的川资，没有明丽雄浑的喻体，他面对的，只有苦闷的象征。
让更多人喜爱诗词
