《买花》
白居易
帝城春欲暮,喧喧车马度。
共道牡丹时,相随买花去。
贵贱无常价,酬值看花数。
灼灼百朵红,戋戋五束素。
上张幄幕庇,旁织笆篱护。
水洒复泥封,移来色如故。
家家习为俗,人人迷不悟。
有一田舍翁,偶来买花处。
低头独长叹,此叹无人谕。
一丛深色花,十户中人赋。
《买花》是《秦中吟》组诗的第十首,《才调集》题作 《牡丹》。在写于同一时期的《新乐府》中,也有一篇写牡丹的《牡丹芳》,可与此诗参看:
牡丹芳,牡丹芳,黄金蕊绽红玉房。
千片赤英霞烂烂,百枝绛焰灯煌煌。
照地初开锦绣段,当风不结兰麝囊。
仙人琪树白无色,王母桃花小不香。
宿露轻盈泛紫艳,朝阳照耀生红光。
红紫二色间深浅,向背万态皆低昂。
映叶多情隐羞面,卧丛无力含醉妆。
低娇笑容疑掩口,凝思怨人如断肠。
秾姿贵彩信奇绝,杂卉乱花无比方。
石竹金钱何细碎,芙蓉芍药苦寻常。
遂使王公与卿士,游花冠盖日相望。
庳车软舆贵公主,香衫细马豪家郎。
卫公宅静闭东院,西明寺深开北廊。
戏蝶双舞看人久,残莺一声春日长。
共愁日照芳难驻,仍张帷幕垂阴凉。
花开花落二十日,一城之人皆若狂。
三代以还文胜质,人心重华不重实。
重华直至牡丹芳,其来有渐非今日。
元和天子忧农桑,恤下动天天降祥。
去岁嘉禾生九穗,田中寂寞无人至。
今年瑞麦分两歧,君心独喜无人知。
无人知,可叹息。
我愿暂求造化力,减却牡丹妖艳色。
少回卿士爱花心,同似吾君忧稼穑。
关于中唐时期长安崇尚牡丹的情况,与白居易同时的李肇在 《国史补》 (卷中) 里说: “京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮,车马若狂,以不耽玩为耻。执金吾辅官围外寺观,种以求利,一本有值数万者。” 白居易的 《牡丹芳》 和 《买花》,则不仅对“京城贵游” 们 “车马若狂”地“耽玩”牡丹和以高价购买牡丹作了生动的描绘,而且通过与其对立面的强烈对比,揭露了社会矛盾的某些本质方面,表现了具有深刻社会意义的主题。
《牡丹芳》 把 “元和天子忧农桑” 和 “王公”、“卿士”、“贵公主”、“豪家郎” “游花冠盖日相望” 相对比,从而肯定前者,批判后者。“元和天子” 未必真的 “忧农桑”。从正面说,上行下效; 从反面说,上梁不正下梁歪。总之,“上有好者,下必有甚焉。” 古老的民歌说得好: “上求材,臣残木; 上求鱼,臣干谷。” 如果说 “元和天子”真的 “忧农桑”,命令他的臣子们全力以赴地抓农业生产,那么,那些 “王公”、“卿士”、“贵公主”、“豪家郎” 们又哪里会 “车马若狂”,只醉心于 “赏花”、“买花” 呢? 不言而喻,直接地揭露 “臣干谷”,实际上也就间接地批判了 “上求鱼”。作者之所以提到 “元和天子忧农桑”,一方面是希望他这样做,更重要的一方面是只有捧出 “元和天子” 作为 “忧农桑” 的正面力量,才便于而且敢于把那些有权有势的 “王公” 们作为 “忧农桑” 的对立面加以否定。明乎此,就可以看出作者的艺术构思相当巧妙。如果不加分析地给作者送一顶 “美化封建皇帝” 的帽子,那未免太简单化了。
《牡丹芳》 的构思特点是把 “元和天子” 的 “忧农桑” 和 “王公”、“卿士”、“贵公主”、“豪家郎” 们的 “尚牡丹” 作对比。“忧农桑” 与 “尚牡丹”,这二者的对比是强烈的; 但 “元和天子” 与 “王公”、“卿士”、“贵公主”、“豪家郎” 却同属于封建统治阶级的上层,其间的关系是 “上梁” 与 “下梁” 的关系,既非尖锐对立,因而也谈不上强烈对比。把在现实生活中本非尖锐对立的人物在艺术构思中作强烈对比,就难免乞灵于抽象的议论,给这首诗的结尾带来概念化的缺点。这种缺点在 《买花》 里却并不存在,主要原因在于不是拿 “元和天子” 和 “王公”、“卿士” 等等作对比,而是拿 “田舍翁” 和 “王公”、“卿士” 等等作对比。在封建社会中,“田舍翁” 和 “王公”、“卿士” 之间本来就存在着尖锐的矛盾,因而在艺术表现上运用对比手法,就能够形象地反映生活真实,充分地揭露社会矛盾的本质。
白居易很善于运用对比手法,通过不同人物在同一事物、同一事件上所表现的对立关系揭露社会矛盾的本质。例如《采地黄者》:
麦死春不雨,禾损秋早霜。
岁晏无口食,田中采地黄。
采之将何用? 持以易糇粮。
凌晨荷锄去,薄暮不盈筐。
携来朱门家,卖与白面郎:
“与君啖肥马,可使照地光。
愿易马残粟,救此苦肌肠!”
农民忍冻挨饿,从 “凌晨” 到 “薄暮”,只采了半筐地黄,为的是拿到 “朱门家” 去换些 “马” 吃 “残” 的粮食,“救此苦肌肠”。“朱门家” 的“白面郎” 不仅自己锦衣玉食,连他的 “马” 也已经喂得很“肥”,还为了使它 “照地光”,要给它吃补药——地黄。那“地黄”,农民得之不易,而 “白面郎” 付出的代价,却只是马槽里的“残粟” 而已。诗人并没有作什么说明,发什么议论,只通过对于“朱门家” 与 “采地黄者” 在 “地黄” 这同一事物上所表现的对立关系的具体描写,就把剥削与被剥削的社会矛盾揭露得入木三分,惊心动魄。
《买花》 在运用对比手法揭露社会矛盾方面与 《采地黄者》 有类似之处,但也有变化。
从“帝城春欲暮” 至“移来色如故”一大段,着力地描写了“长安贵游” 如疯似狂地以高价 “买花” 的情景。其中的 “灼灼百朵红,戋戋五束素” 乃是关键性的句子; 但如何理解,却颇有分歧。有人认为上句指百朵红牡丹、下句指五束白 (素) 牡丹,“灼灼”言其红艳,“戋戋” 言其微少。这样一来,两句就都是写 “花”,而不是写 “买花”,上面既与 “相随买花去”、“酬值看花数” 脱节,下面又与 “一丛深色花,十户中人赋” 不合。从章法上看,“一丛深色花”,显然上承“灼灼百朵红”; 而这“百朵红”在前面既没写明多么值钱,结尾又怎么会突然冒出 “十户中人赋” 呢?何况,如果“五束素”指的是五束白牡丹,又分明无法包进“一丛深色花” 里去,岂不是节外生枝! “深色花”,指的是红牡丹。当时长安崇尚红牡丹和紫牡丹,而白牡丹则遭到人们的贱视,很不值钱。所以白居易做赞善大夫这种冷官的时候,曾以白牡丹自比,作诗说: “白花冷淡无人爱,亦占芳名号牡丹; 应似东宫白赞善,被人还唤作朝官!”很清楚,“戋戋五束素”一句在意义上并不是与上句双线并列,以白牡丹对红牡丹; 而是一线贯串,说明 “灼灼百朵红” 的价值。《易经·贲卦》 有云: “束帛戋戋。” 根据旧注: 束帛,即五匹帛; 戋戋,“委积貌”,即堆积起来的样子,与通常作 “微少” 讲的用法刚好相反。白居易的 “戋戋五束素”,显然从“束帛戋戋” 化出。“素”,也就是“帛”; “五束”,就是二十五匹; 戋戋,是形容二十五匹帛的庞大体积。“灼灼百朵红” 的价值是“戋戋五束素”,其昂贵何等惊人! 《新唐书·食货志》 里说:“自初定 ‘两税’ 时,钱轻货重。……绢匹为钱三千二百。” 白居易写这首诗的时候,正在实行“两税法”,一匹绢 (也就是“素”) 为钱三千二百,那么 “五束素” 就为钱八万。一本开百朵花的红牡丹竟然售价八万,这是不是有点夸张呢?和 《国史补》 记载的 “一本有值数万者”相印证,白居易在这里并没有借助艺术夸张,而是老老实实的写实。艺术创作是可以运用夸张手法的,但在一本花究竟值多少钱这样的问题上,却不宜夸张; 一夸张失实,结尾的 “一丛深色花,十户中人赋” 就没有说服力,整个作品也就不可能发挥应有的社会作用。白居易在 《新乐府序》 里说: “其事核而实,使采之者传信也。” 正是这个意思。
“灼灼百朵红,戋戋五束素” 已为结尾埋下了伏线。“家家习为俗,人人迷不悟” 两句承上启下,同时也表露了作者的思想倾向。“人人” 并不是指普天下的一切人,而是指 “帝城” 中的统治者、剥削者,也就是 《牡丹芳》 里所说的 “王公”、“卿士”、“贵公主”、“豪家郎” 之流。下面的 “此叹无人谕”,则与这里的 “人人迷不悟” 一脉相承,在章法上取得了内在的联系。
从“有一田舍翁” 至结尾,其写法与《重赋》的末一段异中有同: 后者写被勒索得衣不蔽体的农民因 “输残税” 而看见了“官库”里堆积如山、行将腐烂的缯帛丝絮,愤怒地控诉“贪吏” 们“夺我身上暖,买尔眼前恩”; 前者则写一位“田舍翁” 来到买花处,目睹了“灼灼百朵红,戋戋五束素” 的情景,发出了深长的叹息,而没有发表什么意见。他为什么叹息呢?“迷不悟” 的 “人人”是不会理解的;而作者却能理解,那就是: “一丛深色花,十户中人赋!” 这两句诗,不仅说明了牡丹的昂贵,而且说明了买花钱的来源。一开头,诗人就用 “帝城春欲暮” 一句既点明地点,又点明时间。在 “春欲暮” 的时候,农民们正披星戴月,忙于农业生产,而 “帝城” 中的富贵人家却“喧喧车马度”,“相随买花去”,为了买得 “灼灼百朵红”,不惜挥金如士。他们既不从事生产劳动,又不干任何正事,那么他们的金钱是哪里来的呢?这只有深受剥削之苦的 “田舍翁” 才了解得最清楚。诗人的高明之处,就在于他把“田舍翁” 从啼饥号寒的农村引入纸醉金迷的 “帝城”,通过他的一声“长叹”,深刻地揭露了 “买花” 者与买花钱的实际负担者之间的尖锐矛盾,又以 “独长叹” 的那个 “独” 字与“人人迷不悟” 形成强烈的对比,对“田舍翁” 的对立面给予有力的鞭挞。
在当时的 “帝城” 里,以高价 “买花”,这是 “家家习为俗” 的普遍现象,谁也不注意它有什么社会意义。柳浑写了 “近来无奈牡丹何,数十千钱买一窠” 的诗句,不过是自叹钱少,买不起那么高贵的花儿罢了。白居易却从中看出了并且尖锐地反映了剥削与被剥削的矛盾,引人深思,发人深省。这关键不仅在于艺术修养的高低,还在于诗人的心是否和农民相通、是否敢用自己的诗歌创作反映农民的心声。
《重赋》 中的 “官库”、《采地黄者》 中的 “地黄”、《买花》 中的“买花”,都是诗人用以集中矛盾的焦点。通过特定的焦点反映出来的矛盾既有独特性,又有普遍意义。比如在 《买花》 里,剥削者与被剥削者的矛盾通过 “买花” 这一焦点表现为 “一丛深色花,十户中人赋”,很有独特性。正是这种独特性,给这首诗带来了独创性。对于骄奢淫佚的统治者、剥削者来说,需要 “买” 的东西何止成千上万,“买花” 只不过是微不足道的一端而已。然而仅仅买 “一丛” 牡丹花,就挥霍掉 “十户中人赋”,那么要填满所有统治者、剥削者的欲壑,又将挥霍多少! 农民负担的 “赋税”,还有减轻的希望吗?还有纳完的日子吗?