江汉曾为客,相逢每醉还。
浮云一别后,流水十年间。
欢笑情如旧,萧疏鬓已斑。
何因不归去?淮上有秋山。
他乡遇故旧,无论如何总是一件令人欣喜的事,因为故旧唤起了对愉快之往昔的回忆,但同时哀伤也就相随而至。何则?因此时情虽同而人已非,时光的飞速流逝及人生的飘忽不定毕竟给此时的相逢投上了一层阴影。因此,这样的相逢就必然是虽喜亦愁,悲而复喜,悲悲喜喜,纠葛难解。韦应物的这首诗实在将这种情绪体验表现得淋漓尽致,入木三分,读来十分感人。
诗一开始,作者就从现时的所在荡开去,追述他在梁州江汉一带作客时与故人相与往还的情景。而这众多的交往,作者又只拈出其中“每醉还”这一细节来写,突出了那时生活上的洒脱豪爽之举。颔联分别从时间与空间两方面着墨,追述别后之生涯,手法是寓感于述或以述为感。这一联似应读作:一别后浮云,十年间流水。一别之后,生世即如浮云一样飘忽不定,含有追悔往日轻别之意,十年时间,生命即如流水一般飞逝而去,既怀人生短促之慨,又藏欢乐难再之思。如果将“一别”与“十年”二句一气呵成,则上述内蕴就更加明白了。第三联深致感慨,尽管此时的欢笑与往昔无异,但毕竟双方已经两鬓萧疏,他日想再如此,怕是极少可能了吧?因此,今日之重逢就显得弥足珍贵了。这样全诗从往昔很自然地过渡到现时。既然已两鬓萧疏,生命之日已不多,那么为什么不回到江汉去而仍要滞留淮上呢?原因是“淮上有秋山”。“秋山”对作者竟有如许魅力,其原因何在呢?因为“秋山红树多”(韦诗《登楼》)。这样一方面轻轻点出诗题,一方面又借秋山红树暗况自己的节操。既如此,则江汉故人与自己就不必为即将分别与人生的迟暮而过于哀伤了。顿觉气氛与前迥异,全诗格调亦赖此以提高。这个结尾余味无穷,值得细加咀嚼。
语意好,然淮上实无山也。(沈德潜《唐诗别裁》)纪昀:清园可诵。(《瀛奎律髓汇评》上)
让更多人喜爱诗词