作者： 龚政文
中篇小说。作者张辛欣。载于《收获》1981年第6期。小说描写了一对青年夫妇为了各自的事业而艰难奋斗，以至互不理解、争吵、离异的故事。他和她都曾在云南插队，一次偶然的机会，他们认识了。他酷爱绘画，她喜欢他的画，在那些简练、流畅、渗透着强烈个性力度的速写线条面前，她立刻被触动。后来，她回到北京，成为一名工人，他仍在云南。但他们结婚了。他拼命想调来北京，终于成功。爱情本身却经历着危机。为了他，她放弃了最后一个报考普通大学的机会，他却只追求事业，成天为了绘画、为了成名而奔波，一点也不关心她。当初乘车去云南结婚，刚到他家，他就为了争一个小说插图的事儿将她晾在家里，直至深夜方归。婚后，每天晚上她都在估摸着他该回来的时候，打上一盆温度恰好的热水，等他；他回来享受着，却没有一句知心话。她觉得她越爱他，依顺他，越会落入一种磁场偏离似的状况。一种烦躁暗暗地滋长着，她不敢告诉他，即使在得到了温存和抚爱的满足后，紧接着，会有股无着落的惶恐感袭来。他则认为她太不理解他。他有他的事业，他不能不拼命作画、交际应酬。他不认为天天守着她、围着她转才是爱她。当他在外奔波一天而回家后，不愿意为了一盆热水而挤出几句感谢。他需要她温顺、体贴，默默做事，哪怕什么都不懂。但她不愿这样。在孤独与失落的煎熬中，她开始写作，一次次退稿，仍不罢休。每当深夜他归来时，迎接他的只是专注于写作的一个脊背。他受不了。大吵一架后，她暂时不写了，不久又依然如故。吵架越来越频繁，互相指责，膈膜日益加深。“离婚”成为吵架中的常用词。她准备报考电影学院导演系，为了不影响复习，她自作主张打了胎，更加剧了两人的分裂。她考上了，但高教部突然下文，规定已婚者一律不能参加大学考试。她只剩下百分之十的机会，为了争取这机会，她找他商量离婚。他同意了。近来他在为在电视台搞一个个人专辑，并出版一本画册而忙碌。专辑很顺利，画册却遇到了麻烦——徐飞，这个父亲是著名画家的家伙是他强有力的竞争者。他找了出版社的老同学大平(大平如今找了个能干的老婆，生了一双儿女，过着一种平庸但很满足的家庭生活)，跟总编楚风之的女儿楚云云周旋，最后直接找到楚风之，投其所好，只希望得到一个明确的答复。离婚没有顺利办成，她仍然被电影学院录取。带着一种苍凉的心态，她开始了紧张的学习生活。她不服输，校运会长跑拿第一。中秋节，人人欢笑，她寂寞不已，给他打电话，又占线。从楚风之家出来，他想起今天是中秋，买了盒月饼，却跟人打了一架，月饼被挤得稀烂。他来学院找她，二人骑车沿街溜达。她满怀柔情，但他说他来是让她帮忙弄画册的文字，她很失望。新的争吵又开始了。和好，再争吵。她求他别再打架，他让她爱惜身体。她是个好人，就是太要强；她觉得他还是不理解她，她不是要强，而是不得已。他的画册有可能被压缩掉，而徐飞的画却仍会照原计划出。他自己跑印刷厂，使画册出版成功。接着，他去西双版纳写生。她得知，不顾老友亚光的劝阻，执意去车站送他。告诉他她已找了楚云云、大平，只希望能为他帮上点忙。他对此极为震怒，认为她在给他添乱、拆台。她指责他冷酷、自私、不择手段，简直象个商人。旅途中，她的话使他浮想连翩。他终于发现，她是多么不理解他，他不是个商人，一切都是不得已。他的最大渴望曾经是当一个跑长途运输的汽车司机，后来画画，画肖像、画挂图。他堕落过，承认自己不是纯质的，但他在挣扎，往前爬……。回到学院，她全身心都投入了小品的拍摄之中，深感力不从心。在西双版纳，他为了画到野生的孟加拉虎，随一帮哈尼族猎手进入深山老林，掉下悬崖，被送回北京治疗。她赶到医院，他却已经出院。她又赶到那间小屋，他头上缠着纱布正在写什么。二人又一次和解。她帮他写了画册的前言和技法文字，完后邀他去看她的导演小品。他说他忙，等她拍出一部电影，他会去看的，并再一次感叹她太要强。她又一次伤心绝望，下定决心离婚。他的画册大功告成，只等校样了。她放完自己的小品，直奔街道办事处；他得知，心里刚刚涌现出的一丝重归于好的念头破灭。他明白一切都无法挽回。他来到办事处。办事员要出去开个短会。于是他们先到一家餐馆，一起吃了离婚前的最后一顿饭。她祝他下次碰上一个温顺的妻子，他愿她能遇上个体贴她的丈夫。作者以饱经沧桑、沉郁忧伤的笔调，抒写事业的艰难、人生的苦恼、夫妻的膈膜。小说有两条线索，一条是她的，一条是他的，分别用第一人称手法写出。两条线索时有交叉，但终于分离，如同同一地平线上两条向远方延伸开去的铁轨。小说在自叙的形式中掺杂有大量的内心独白和对过去生活的追忆。失落与惆怅是全篇的基调，透出一种宿命的悲凉气氛，是一篇新时期的《伤逝》。小说语言老到，技巧娴熟，发表后，声誉鹊起，在读者中反响很大。
让更多人喜爱诗词
