狗
尽管在中国的名词和成语里，有“走狗”“偷鸡摸狗”之类的贬义，但我一向对狗的印象总的还是不错的，最著名的定义就是“狗是忠臣”。这在我们家乡是妇孺皆知、千载未变的结论。
但，最近一个偶然的印象，却使我这种认识变得复杂起来。
那是我们一行去宣化家植葡萄园参观，主人倒是热情好客的，见我们啧啧称羡他们的马奶葡萄侍弄得好，便摘下一嘟噜请客人品尝。谁知猝不及防，有两只看园的厉犬却不容了，四只急红的眼睛几乎凸了出来，嗷嗷叫着猛扑狂窜，那情势直要把拈葡萄的客人撕下几片肉来。主人喝叱它们也不肯终止，只是因为那拴在树桩上的两根铁链，才使这哼哈二将没有得逞，万分遗憾地喷着粗气退了下去。
又一次印证了狗是名符其实的忠臣。
不过，忠得过于恶，过于偏执，特别是暴露了作为畜牲心理上的弱点：比主人更狭隘更悭吝，竟连大面也不讲了。
呜呼，狗毕竟还是狗!
猫
虽说猫咪其状可掬，但“猫是奸臣”的古谚也是在我幼年的心灵中就生了根的。
但我们家里人都是爱猫的。它们给小女猫最好的东西吃，而且唯恐不周，时常理着它的细毛，不无歉意地念念有词：“小猫小猫你别哭……”只是并不要求它逮老鼠。因为经过前一段几次灭鼠战役，耗子已在我们这里绝迹。
我颇有几分腻歪这猫，整日光吃不做，奉若上宾，什么效益都不能创造。当然，有的情景也使我看着有趣：夏日中午，我的小女儿在睡午觉，小黄猫悠然自得地蹲在她小胸脯上打呼噜。我心中油然冒出两句也算是诗来：“睡梦里也不需半点惊慌，心口上把守着卫兵阿黄。”
自那时有几日，我对猫的感情有几分改变。它也很敏感，那一双易变的眼睛里也透出亲昵的神采。
谁知事情发生了突变：
那是有天中午，我要睡午觉，似睡非睡间，黄猫习惯地登上我的胸间，而且还以爪指抓搔我的皮肉。我顿然火起，抓起它掼就在地，黄猫嗷的一声，向门外逃之夭夭，从此再也没有回来。
事后，我内心隐隐有些自责：对猫未免太粗鲁了些。
尤其是它不再回来，使我觉得它的自尊心很强。
猫并没有受过“士可杀而不可辱”的孔孟古训，却也有小小的骨气，可见自尊也应是一切活物的本能。
它，肯定是生气了。
近来，看了些养生之道的文章，异口同声的结论是：不生气能够长寿。这肯定也是有道理的。
可是，如果人都修炼得不会生气了，那不是也很可悲吗?
鸡
鸡能下蛋，鸡蛋的营养丰富，这是人所共知的浅显道理。
但我一向对鸡并没有特殊的好感，我自小的印象，鸡菩萨往往不修边幅，吃到哪拉到哪，狼藉满地。在这个不算太小的小节中，鸡是没有“猫盖天狗铺地”那样的解手习惯的。
我虽没杀过鸡，但看到过许多杀鸡的场面，也不像看杀猪宰羊那般悯怜，因是鸡嘛，草芥而已。
有一只鸡却激起我内心特别的震动。那是在前三四年吧，新年的前些天，妻从市场上买来一只不会下蛋的黄母鸡，暂时养在自搭的小厨房里，准备新年前夕烦人宰了辞旧迎新的。
我从天津回到北京家里，偶而听到有鸡在咕噜咕噜地叫着，使人顿然有一种凄楚的感觉。我问妻：“鸡?”她含笑点头，打开厨房门，带我去看，不能高声，因为城市里是禁止养鸡的。我在厨房门口向里一看，这只鸡正蜷伏在一只竹筐里，一双眼睛虽有些呆滞，但也不难辨出一种深深的眷恋和祈望之情。我的心有些颤动了，我觉得这只鸡是通人性的，它与我过去所看到过的鸡不一样，也许鸡也有感情贫乏与丰富之分?我觉得它和一个正常人一样，理应也有生存的权利。于是我对妻说：“养着它不行吗?”她摇摇头：“街道上不准养呀!就这几天还得藏着匿着呢。”
我黯然了，不忍再看它。我当时提出养着，不是为了它下蛋，而是对一个灵性的保护。然而，我竟没有保护住，鸡是软弱的，我，同样也是软弱的。
我不知这只鸡是什么时候被宰掉的，只是，我没有吃它的肉，甚至也没有喝用它烹调的鲜汤。在这之前，也许在这以后，我都不是这样忌讳“杀生”的，却就是对这只鸡……
直到现在，好几年过去了，我还清晰记得它蜷伏在竹筐里的情状，特别是记得那双呆滞的却充满眷恋祈望之情的眼睛。每当这时刻，我的心便颤栗，还有些负疚感。
我似乎明白是为了什么，但又不全明白是为了什么。
鸽
小时候一懂事，就听到人骂人时经常使用的一个词儿：“畜牲!”以为凡为畜禽之类都是不成体统的，其实不然。
长成，便知畜牲圈内也有许多讲究，有的连择偶也有自己的标准哩。
20年前，在史无前例的浩劫中我被“群众专政”，羁押在他们自设的囚室里，南窗对面的楼上每天早上都有大批鸽子群集，类乎现在人间世界公园里的“爱情角”，显而易见是在寻觅各自的知音，可意的对象。有一只轻灵俊美的白鸽，像芭蕾皇后似地在高视阔步，另有一只灰不拉叽、面呈陋相的公鸽，扎翅欲行轻薄，那白鸽皇后作申叱状，丑鸽只好望而却步。这时，突然有一只英武潇洒的雄鸽自半天飞来，彬彬有礼地向那只雌白鸽接近，二鸽对视良久，四目仿佛爆闪出一种奇异的光，然后对嘴互吻，终而一翅儿逸向蓝天，宛似一双令人艳羡的伉俪。
至此，我乃知某些禽类亦有情。当然，究是个别情况，还是普遍现象，我不是动物学家，未可考。
最近，与鸽子又有一次难得的缘分。那是暑假里，妻带着腿部刚动手术的小女儿来我这里将养。晚间有一只雏鸽从未关严的纱门误入屋内，妻爱之过切，想把这小家伙留下来与女儿做伴。我恐主家来找，落个掠人之美的不道德名声，坚持把它送回阳台，让它自己飞走。谁知鸽子夜间是不走的，天亮离去时，还在阳台上遗下一小堆排泄物，又劳妻去打扫干净。
不知是鸽子为了留点纪念，还是一种报复行动。
(1991年广东旅游出版社《看三国不掉泪》)
赏析虽然人类学家的研究已经表明，灵长类动物行为和人类社会行为具有许多相似之处，人们仍然称呼其它动物为“禽兽”、“畜牲”，而以宇宙的精华、万物的灵长自居。因为在人类看来，动物不具有自己特有的社会文化属性，所以非我族类，可以随意宰杀而不必可惜。
孔子曾经用“鸟兽不可与同群”来解释自己的知其不可而为之。事实上，作为自然的一部分，人类还是和鸟兽畜禽同处于一个自然环境中。由于不同的文化传统，人们对不同种类的动物产生了种种不同甚至相互矛盾的情感态度，例如“走狗”、“偷鸡摸狗”、“狗是忠臣”、“猫是奸臣”等等，似乎约定俗成，历来如此，没必要穷追到底，讨个水落石出，加之微不足道，一般的人就更不以为意了。
因此，文化在将人提高到禽兽之上的同时，也使人养成了以我观物、戴着文化的有色眼镜看世界的习惯。但是，本文的作者，从自己日常经验的琐事出发，化我于物，以物观物，敏锐地对这些别人不以为疑也不以为意的古谚，提出了与传统不同却发人深思的看法：狗是忠臣，只是忠得过于恶和偏执了些，毕竟还是狗;猫没有受过“士可杀而不可辱”的古训，也有小小的骨气，相形之下，映出了但求长生而忘了知觉者的可悲;鸡虽软弱，也有灵性和生存的权利;鸽也有情，也在寻觅知音的伴侣。真是不知何者为我，何者为物了。与此同时，作者写自己对这四种禽畜情感态度的变化，也是一波三折，情趣横生，具有戏剧性。
和化我于物、融主客观于一体的思维方式相对应，在具体的写作手法上，作者多次运用拟人描绘了四种畜禽的神情意态，瞧：厉犬急红的眼睛几乎凸了出来;小猫悠然自得地蹲在小女儿的胸脯上打呼噜;蜷伏在竹筐里的鸡的眼睛，有些呆滞然而充满了眷恋和期望;轻灵俊美的白鸽高视阔步，英雄潇洒的雄鸽彬彬有礼，都细腻如画，栩栩如生，给人一种如临其境如闻其声的感觉。
《吕氏春秋·爱类篇》说：“仁于他物，不仁于人，不得为仁;不仁于他物，独仁于人，犹若为仁。仁也者，仁乎其类者也。”如果说人对其它动物的种族偏见尚可原谅和理解，那么，人们之间种族歧视的后果则往往是非常可怕的。历史上，战争、侵略、征服，许多是因为民族文化本位偏见造成的。在“真理”的神圣旗帜下，灭绝人性的行为有时反会受到加倍的赞扬。去掉了成见，换一个角度，认真思考最常见的琐事，勇于质疑那些约定俗成的“真理”，有主见，不盲从，做一个清醒、自觉的人，这也许是《畜禽小品》给予我们最深刻的启示。
