子夜四时歌·白露朝夕生，秋风凄长夜

白露朝夕生，秋风凄长夜。

忆郎须寒服，乘月捣白素。

这首也选自《秋歌十八首》，它的诗意是浅显易明的，这种寒衣送远的内容，在中国文学中也已司空见惯。远的，有孟姜女送寒衣的民间故事；近的，创作于抗日战争时期的著名歌曲《四季歌》，有“寒衣缝好送情郎”的词句。《秋歌》中还有一首，与此首的内容、风格几乎完全一样：“风清觉时凉，明月天色高。佳人理寒服，万结砧杵劳。”这些古往今来的寒衣寄远的诗篇和故事，当然有各种不同的时代色彩和意义，在主题思想方面不可等量齐观，但每件寒衣都同样寄托着缝衣女子对远人的深情厚爱，却是无可置疑的。与我们已经赏析过的南朝乐府民歌相比较，本诗有两个显著的特点：一是调子比较急促。开头两句的景物描写，正是在这种“急促”上着力。它们用的是如实描写的“赋”法，是思妇目所见、耳所闻、心所感的催人刀尺的实景。秋天有朝露，有夜露，不足为怪，但“朝”“夕”连言，频频生成，就带有一种“迫人太甚”的意味，何况又加上“秋风凄长夜”呢？这句令人想起宋代柳永的词句“渐霜风凄紧，关河冷落”。这凄厉的秋风真是一阵紧似一阵，它终夜在思妇的耳畔呼啸，在她听来，那似乎是她远役他乡的丈夫凄苦的呼冷号寒的呻吟，这就自然而然地要“忆(想)郎须寒服”了。俗云：“促织鸣，懒妇惊。”何况她一个十分勤劳的妇女呢？何况她的丈夫又在更冷的北边，而非厮守在眼前呢？她再也不能迟疑，赶紧起床穿衣，连夜“乘月捣白素”。所谓“捣白素”，即将帛、绢放在砧上用杵捶打，以便做衣。这里我们应注意“乘月”二字，它们一方面突出了“急促”，突出了思妇那连夜而作、刻不容缓的急迫心情，另方面也构成一个阔大、苍凉的意境。可以想见，人同此心，心同此情，此刻，在同一片广袤的月光下，捣衣的决不只她一人而已，而是“万结砧杵劳”，如同李白所写的：“长安一片月，万户捣衣声。”(《子夜吴歌》)本诗第二个特点是内容比较切实。诗中的女主人公，应是一位早已结婚的妇女，已经消失了作姑娘时那种浪漫而又有点儿不切实际的梦幻，她此刻的忧愁也不再是那种有点儿缥缈的淡淡的甜蜜的忧愁。生活铁一般地切实：丈夫急需寒衣！她对丈夫的爱心虽不减从前，但已经不是那种卿卿我我、哥哥妹妹的甜言蜜语，而是体现得十分具体实在：快快寄寒衣！她的丈夫眼下的处所既然十分明确，那他就是要么正在服兵役，要么正在服徭役。这样，本诗也反映了封建社会劳动人民的沉重负担和不幸命运。我们说它“内容比较切实”，当然也包括了这层意思。