委翠似知节,含芳如有情。
全由履迹少,并欲上阶生。
这是一首咏物诗,也是一首宫怨诗。汉成帝的妃子班婕妤德容兼备,初时颇得宠幸,但成帝后来移情于另一淫而妒的妃子赵飞燕,班婕妤被迫离开皇帝,自请迁往长信官,与太后同住,在那里度过了寂寞而凄凉的岁月。班婕妤的遭遇在宫廷妇女当中具有代表性,因而成为历代诗人反复歌咏的一个题材。但本诗的构思却非同凡响。诗人不是泛泛地歌咏其事,而是抓住长信宫中草这一小小的景物,即小见大,即物见人,在这一习见的题材上翻出令人难忘的新意。
“委翠似知节,含芳如有情。”深秋季节,当班婕妤在长信宫庭院中漫步之时,她看见本来的满院青草现在都已色衰翠减,一片枯黄。这些草儿仿佛知道节令似的,当秋风渐紧、严霜频降之时,便收敛了它的翠色。但阵风吹过,枯草丛中飘来阵阵余香,似乎这些微小的生物,并不甘心自己青春的消陨,还希望有情之人来亲近自己的芳泽。这两句运用了拟人手法,带有强烈的主观感情色彩,是一种移情之笔。小草“知节”而“委翠”,与班婕妤见成帝宠爱赵飞燕而自请迁长信宫以避祸,不是很相象吗?小草虽枯萎却仍“含芳如有情”,与班婕妤的气质高洁,和她虽备受冷落仍不忘对成帝的一片旧情,不也颇为相似吗?当人们咏读这些诗句,对小草致以深切同情的时候,便自然而然会对导致小草凋零的恶劣气候产生憎恶之感。晋人曹摅《思友人诗》云:“严霜凋翠草,寒风振纤枯。”严霜、寒风扼杀了小草的生意,而专制帝王的喜新厌旧、纵情色欲,使班婕妤这类宫廷女子的青春与生命过早凋零,不也像风霜一般的严酷逼人吗?不过,小草虽“委翠”却仍“有情”,因为宫廷中的女子,除了期待皇帝的恩眷,别无出路;从诗人来说,则是遵循了“怨而不怒、哀而不伤”的诗教。
正因为“有情”,所以班婕妤对成帝虽心怀怨尤,却仍然没有绝望。据《汉书》,班婕妤在长信宫中曾作赋自悼,中有:“潜玄宫兮幽以清,应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶菭(苔),中庭萋兮绿草生。……神眇眇兮密靓(静)处,君不御兮谁为荣?俯视兮丹墀,思君兮履綦。仰视兮云屋,双涕兮横流。”因为不忘旧情,所以每日俯视殿前石阶,希望看到成帝的履迹。本诗的后二句,应当是从这里化生出来的:履迹日日如此稀少,以致中庭的草儿蔓延生长,简直要向石阶延伸过来了。这无声地生长着的小草,正是含有无穷哀怨的班婕妤的象征。在这里,诗人不着一个怨字,而巧妙地给无感情的小草赋予感情,使女主人公的满腔愁怨,表现得更为深婉,从而也更能令读者为之低回感叹、黯然神伤。
钱钟书先生在《管锥编》中曾经谈到过比喻之多边。以这首小诗而论,前二句以草比喻女子气质之高洁及命运之不幸,后二句则隐以草比女子无尽之愁思。虽同为长信宫中之草,但前后喻意所指不同。这就使得这首短短的小诗,也包含了相当丰富而耐人寻味的寓意。
让更多人喜爱诗词