外国童话《[法国]贝尔特丽·贝克·水晶姑娘》鉴赏
[法国]贝尔特丽·贝克
这是一个透明的玻璃小姑娘,因为她的妈妈在生她的前夕,曾经希望得到一套玻璃杯盘。
她的名字叫水晶。但她对自己是玻璃人,感到特别恼火: 因为只要她一跑动,父母就冲着她叫道:
“当心,别摔碎了!”
吃早餐的时候,她正准备喝牛奶咖啡,就听见大人叮咛:
“太烫了,别忙喝,要不,你会炸开的!”
吃过晚饭以后,她又总是听见:
“别接近火,要不,你会化掉的!”
而且她要想吃块糖不被人瞧见,根本办不到,因为她浑身都是透明的。
不过,当一个玻璃人有时候也挺有趣: 大人从来不揍她,因为害怕把她打碎了,最多用手指头轻轻弹她一下。一弹,她的脸蛋就发出水晶般清脆的声音:“叮……叮……”
夏天,她穿一件薄纱裙子。当阳光透过她的身子时,也没人对她说:“离开这里吧!这里有太阳。”
她洗脸不用香皂,只用一点洗玻璃的去污粉。她和别的小朋友一样每天都去上学。妈妈在她的透明的头发上系上一个蝴蝶结。她戴的帽子上面绣着两个字:“易碎”。她的女同学们特别喜欢她,因为她们能够透过她的背看见她写的东西,并且仿效抄袭。她的水晶嗓子特别动听,所以在音乐课上她总是第一名。她写的作文,文风明朗,女教师十分欣赏。
除了透明,她还有另外一个更加美好的特点: 她从不撒谎,她的小嘴只说真话。她的父母因为有这么诚实的女儿感到十分自豪。这一年,她爸爸妈妈为了奖励她,答应在她生日这一天,满足她提出的一切要求。但是水晶什么要求都没有,她只需要几个小小的瓶子和一点水,这对她来说就是最漂亮的玩具了。
水晶既然不提什么要求,父母就给了她一个一百法郎的钱币。圆圆的钱币,就像月亮那么美丽。
水晶把钱币带着,跳跳蹦蹦地到郊外去游玩。
可是,她刚走出城,就发现钱币丢失了。
她的玻璃头发当当响着,她的牙齿嚓嚓响着,她的心也丁零丁零地跳了起来!她那明亮的眼睛噙满了眼泪。这时她听见林子里的鸟儿在呼唤她,可是,她得赶快回去找钱币呀。她在路上又跳又蹦,说不定钱币就是那会儿从口袋里掉出来的。她一路上找呀,找呀,可就是找不到。
天晚了,她得赶快回家。一想到爸爸妈妈知道她丢了钱币该怎样生气,她就发怵。
快到家时,她看见邻居站在她家的门口。
“水晶姑娘,你在村子里玩得痛快吗?”老妇人用颤颤巍巍的声调问她道。“你的钱币呢?你没把它放进攒钱罐吗?”
水晶没有回答就走过去了,就好像她没有听见老妇人说话似的。但她立刻感觉到身上有什么东西咔嚓响了一下。“哎呀!我打嗝了。”小姑娘自言自语说。
她心里老惦着爸爸妈妈生气的事,就这样忐忑不安地回到了家里。
“你今天下午玩得痛快吗?”爸爸问她。他正在厨房里修理一把椅子。
玻璃姑娘感到腿不好使唤了。她只点了一下头,看起来就像刚跑得上气不接下气,无法答话似的。立刻,她身上发出了更大的咔嚓声。
“你咳嗽了吗?”爸爸问她。
这时,水晶姑娘已经跑回了自己的房间,她刚走进房里,妈妈就轻轻地推门进来了。她问女儿:
“亲爱的,你玩得好吗?”
“好。”水晶回答。
她刚撒了这个谎,玻璃身体就发出一声可怕的炸响。她大叫一声,就碎成了一千片。每一块碎玻璃都发出悦耳的丁当声,然后一块块地渐次沉默下来。
“我的女儿!我的女儿!”母亲嚎啕痛哭着。
“丁零,丁零。”一千块玻璃齐声回答。
可怜的妈妈不怕把手划破,仔细地拾着碎玻璃,一块也不愿意漏掉。她把玻璃片装进篮子里,顾不得回答她丈夫焦虑的询问,急忙跑去找医生。
可今天是星期天,医生都不在家。幸好一个过路人给她介绍了一个接骨医生。他住在一条偏僻的街上。挂在寓所大门上的发绿的铜牌上刻着哥特式的字母,字迹已经辨认不出来了,所以她不知道医生的姓名。母亲用颤抖的手按着门铃,门铃发出一声叹息。
过了很长一段时间,一个弯腰驼背的老女仆才开了门,把水晶的母亲带到一个阴暗的到处被虫蛀蚀过的客厅里。四周的镜子并没有照出客厅的陈设,而只照出了一些半明半暗的角落。窗帘上绣的小人物好像在窃窃私语。一会儿门帘一动,接骨医生走了出来。他的外表就像一只猴子的幽灵,或是漫画里的一股青烟。
水晶的妈妈把碎玻璃交给他,恳求他修复成玻璃姑娘。
接骨医生敲敲所有的玻璃,说:
“我很愿意试一试,不过你是要冒风险的。好吧!把她留在我这里,明天再来看。”
第二天,爸爸妈妈怀着希望来到接骨医生的住处。他们看见女儿躺在长沙发上,已经完全修复了,显得比过去更加美丽。可是,她再也不能动弹了,她变成了一尊玻璃的塑像。
爸爸妈妈大声哭喊着,掐着自己的手。接骨医生安慰他们说,每年一次,他们能够看见女儿活过来像过去一样。
妈妈把女儿放在自己的房间里。每年的圣·水晶日
①玻璃姑娘就复活了。为了活动腿脚,她在房间里跑来跑去。她喝水,吃饭,向父母叙述在三百六十五个夜里做的梦。
可是,夜幕一降临,玻璃姑娘就打起嗝来,她咳嗽,发抖,一下子就沉入了梦乡,一直睡到来年的圣·水晶日。
(刘芳译)
注释:① 圣·水晶日是作者杜撰的节日。
坦率地说,经过世俗历练的大人们来读这篇童话,感觉一定不那么水晶般透明澄净了,因为时间和沧桑早已将感受童话的心灵层层覆盖了,大概再怎样的打磨也折射不出晶莹剔透的光泽了。只有“水晶姑娘”可以,因为她变成了雕像,永恒地透明着。
白雪公主的问世,是因为她的妈妈在大雪纷飞的日子,坐在窗边缝衣服,不小心被针扎破手指,血滴在雪地上,这个王后突发奇想,盼望她生的孩子,皮肤像雪一样洁白,像血一样红润: 果不其然,白雪公主诞生了。无独有偶。水晶姑娘的呱呱坠地,是因为她的妈妈在生她的前夕,“曾经希望得到一套玻璃杯盏”,于是,水晶姑娘出生了。白雪公主是完整意义上的人;水晶姑娘是玻璃人。同是来到人间的女孩,后者的想象是跨越式的,具有审美的陌生感。
其实,一开始我们或许已经预料到了水晶姑娘的结局,如此美丽透明的人儿,怎能生存在这个世界上呢?她是一切都向人敞开的,“她的小嘴只说真话”,她风清月朗地来了,给人们带来欢喜和快乐,虽然人们明白她是“易碎”的,但似乎并未意识到水晶姑娘很快将离他们而去。这一天终于来了——水晶姑娘炸成了一地碎片。
这是整篇童话最令人揪心的段落。水晶姑娘生日那天,父母送给她一枚钱币作为生日礼物。在郊外游玩途中,她发现钱币丢失了。遗失钱币(尽管只是一枚价值一百法郎的钱币)就是遗失财富,人类对钱币的观念肯定影响了水晶姑娘。她脆脆的肩无疑承担不了这一“过失”。终于,原本一尘不染的水晶姑娘沾上了尘世的一粒灰尘,她水晶般透明的心产生了裂缝——
她一开始只是以沉默来掩饰内心的真实,当妈妈追问丧魂落魄的她玩得好不好时,她言不由衷地回答:“好。”
诚实的底线一旦突破,水晶姑娘也就丧失了水晶的本色。水晶姑娘轰然倒坍了。她死在了她自己的谎言里。这无疑是以特异的想象给人类的一个深刻警示。
如果不是小题大做的话,童话里那枚“钱币”仿佛一个现实生活的隐喻,与剔透的水晶姑娘来自两个不同的世界,一个是尘世的,一个却是天界的,天界的水晶姑娘仿佛一道彩虹,是尘世的人们向往的美丽,她可赏可观,但很脆弱,一旦被尘世的污浊所沾染,就不复存在。
当然,人们是希望美好的东西永远相伴的。童话的后半部分,接骨医生出场了,接骨医生在童话中似乎带有“巫”的色彩,在神秘的夜色中,幽灵般的医生把水晶姑娘修复了,只是她不再是鲜活的生命。
贝尔特丽·贝克的这篇童话在结构上亦如同水晶姑娘般明净,极短,极清澈,如林中水滴,也似一枚透明的水晶,缀连起人性纯美纯真的内心世界。水晶,与其说是人类童年的明澈,毋宁说是人类心灵世界的底色吧。
(龚静)