坦白Frank

坦白Frank

外面阳光很好，巴利却独自一人坐在客厅里，满脸不悦地望着挂在对面墙上的油画，那是他太太的画像，虽然她已经于昨天下葬了，但那幅油画画得很逼真，看着它让巴利感觉好像她还活着一样。

画上，他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰，海伦的确是位非常漂亮的女人。这也正导致了巴利的担忧，她太漂亮了，不知道有多少男人觊觎她的美貌，不过现在她已经死了。

巴利抑制住自己想把油画撕毁的冲动，慢慢地喝完咖啡，把杯子放在桌子上。就在这时，电话铃响了。

“喂，你好。”巴利慢悠悠地接起了电话。

电话是米勒警官打来的。

“先生，我们非常遗憾地通知您我们没有任何新的发现。”米勒警官缓缓说道，“或者换句话说……我们走投无路了。坦白地说，我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”听得出他很为难，也很无奈。

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，说：“我很忙，警官，我准备今天离开这栋房子，你知道留在这里总会让人悲伤，我决定暂时搬到城中的俱乐部去住——”

“是的，先生。我打电话来，是因为我想知道，你是不是看过你的信件。”

巴利眨眨眼睛，扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。

自从上星期海伦去世后，他翻阅过两次那堆信件，看看有没有生意上的重要函件被忽略，其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件，说着同样不着边际的话语，有的是出于真心，也有的只是好奇或是来看热闹的。

他问道：“这有什么关系吗？”

“凶手可能也会寄张慰问卡或信，”警官解释说，“因为凶手几乎可以确定是——嗯——你的一位朋友，因为他不寄慰问卡的话，会引起怀疑，我相信他了解这一点。”

“难道你们觉得他会寄一封忏悔书给我？”巴利刻薄地问道。

“当然不会，先生。可是，他可能会流露出一些疑虑——当然，是不自觉的。这种事以前发生过。总之，我希望你今天早晨就查一下信件，回头我再来亲自检查，毕竟破案是我们的责任。”

“好吧，”巴利无精打采地说，“可是，我仍然不相信，参加宴会的朋友会杀害海伦。我认识他们很多年了，都是些生意上的朋友。”停了一会儿，警官小心地说：“我知道从情感上您是不愿意相信的，但是问题是，参加宴会的人都承认酒喝得太多了，你自己也这么说过。”

巴利咧嘴一笑。实际上，上星期六那次鸡尾酒会到后来的时候完全失去控制。大家醉态百出，假如不是在海滨举行的话，一定会引起邻居的抗议。

警官继续说道：“也许某位客人离开你灯火通明的后院，发现你太太独自一人在树林中的空地上，那地方离你家有段距离，又或许他是尾随她去的。无论如何，那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗，那人很紧张，怕事情暴露，便随手抓起一块石头砸向她，但是打得太重，失手杀了她。就是这样。”

巴利不想回忆那天晚上的事，但是他继续说道：“你确认不是过路人干的吗？”

“哦，我想这不大可能，巴利先生。你的房屋四周有围栏，你家四周的路上巡逻车不断……”警官停顿了一下，又补充说，“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友，但我担心事实就是如此。”

“我懂了，很好，警官。关于信件的事，我愿意照你的意思做。”

巴利放下电话。过了一会儿，他走到房间角落的一个吧台上，给自己倒了一杯威士忌，举杯向海伦的画像致意，画像死板地微笑着。

宴会那天晚上，当他们发现海伦的尸体时，她并没有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，头浸在血泊中。

就像巴利击中她脑袋后，离开时的样子……现在，他坚决地摇摇头，想要摇掉这回忆。到目前为止，他没有被牵扯进去，没有任何人怀疑是他杀死了自己的妻子。他就希望这样。身为一个成功的推销部主任，他早就学习到，推销的秘密首先是自己要相信。在这种情况下也是相同的道理，想要别人相信的前提便是他首先要先说服自己，他和太太之死毫无关系。

他做到了，到目前为止没有人怀疑他。但是，他私下里总是有些遗憾，他本来是想嫁祸于卡蒙，这一点却没有成功。那该死的卡蒙竟然公然勾引他的妻子，又尾随她到树林里，令人气愤的是海伦竟然没有反抗，也许是他们约好的也说不定。

但是巴利没有预料到，在客人们到林中寻找海伦之前，昏睡过去的卡蒙就恢复了知觉，逃之夭夭了！

门铃响起，巴利吓得跳了起来。除了他以外这栋房子已经没有任何人了，来慰问的人也早就走光了，而且这门铃声听上去陌生而遥远。

然后，他明白了，这不是前门的铃声，而是有人在按需要从厨房穿过去的后门的门铃。

他想不通这个时间会有谁来访，而且还是从后门过来，他低声咒骂着，穿过屋子，推开后门。

他大吃一惊。

卡蒙站在那里，他肥胖的脸上没有一丝血色，而且全是汗水，看来好像随时都要哭起来一样。他哑着嗓子问：“你看到了没有？”

“看——什么？你怎么搞的，卡蒙？为什么走后门？”巴利一头雾水。他明明已经跑掉了，为了防止别人怀疑巴利也没有将他供出来，为什么他还要回来呢？

听到巴利的回答，卡蒙似乎轻松了点。不顾巴利的抗议，他径自穿过厨房，走进客厅，坐到一张靠背椅上。

巴利跟在他身后，低头盯着他：“卡蒙，告诉我，这是怎么回事？”

卡蒙用手抹了一把脸，说：“是我杀死海伦的。”

“你？”巴利对他的话感到很诧异。

“昨晚我寄了一封信给你，告诉你了事情的全部过程。我知道，我知道，这让人难以置信。我无法解释怎么会发生这样的事。巴利，那晚我喝醉了，醉得很严重，但我知道那不是借口。我看见海伦独自一人在树林里，她是那么美丽——”卡蒙用手捂住脸。

巴利没有说话。他怎么也没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦。可是，为什么不呢？他喝醉了酒，晕了过去，而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头，身边是已经断气的海伦。

巴利几乎要笑起来。他这一招干得比预期的还要好。本来只是想让卡蒙百口莫辩，没想到竟然连他自己也相信了。

“我不记得到底发生了什么，”卡蒙呜咽道，“我只记得我和海伦说话——她回答——我向她走去。然后什么都没有了。不知道过了多久我醒过来，但是海伦已经死了，我——我知道我杀了他。”

“信是怎么回事？”巴利不高兴地问。

“昨天晚上，我再也受不了了，葬礼结束后，我写了一封信，在我还有勇气时，急急忙忙地寄出去。你知道，我企图自杀。可是，可是，我做不到，巴利，我就是做不到。”

卡蒙突然从粗呢外衣口袋里摸出一把手枪，怀疑地看着它，脸上写满了痛苦的神情。

巴利咽了口唾沫，心中窃喜：“卡蒙，我还没有看你的信，今天早上的信件我根本还没有看过呢。信就在你身后的桌子上。”

卡蒙突然变得很激动，大喊道：“我并不想杀害她，天知道，我并不想杀害她。”继而卡蒙哀号道：“自从事情发生后，我一直倍受煎熬。但是，今天早晨，我突然领悟到我有太太，我有家庭，我要为他们考虑。因此，我来取回那封信，巴利——”

“取信？”巴利说，“取信，然后马上毁掉它。我决不会把它还给你——”

“别傻了，”卡蒙说，站起身，用枪指向了他。

“当然，我知道你不会还给我的，但是在你死后我可以自己拿回来，巴利，我很抱歉，但是，我必须杀死你。”

巴利没有料到一向老实木讷的卡蒙会变得这么大胆：“你不能！卡蒙，听我说。你没有杀死海伦！我肯定你没有。”

卡蒙犹豫地问：“什么？”

“是我杀死她的！我看见你们俩——”

“你胡说，”卡蒙打断了巴利的话，“我喝醉后企图——占个便宜。海伦拒绝，然后我——”

“但是，她没有拒绝，”巴利尖叫道，回忆中的愤怒和目前的恐惧，使他说出了真相，“你们俩在草地上拥抱，然后，你因为喝得太多倒下了，昏了过去。我打她的时候，海伦正跪着低头看你。后来，我重新布置了现场。”卡蒙皱起眉头：“我非常希望我能相信你的话，但是，我不相信，石头就在那里，就在我的手中。”

“我告诉你——”巴利还在试图说服卡蒙相信他并没有杀人。

“不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已经到这个地步了，我别无选择。”卡蒙举起手枪，瞄准。

“我也希望有别的办法。”卡蒙喃喃地说道。

在巴利倒下的那一瞬间，他看见墙上那幅海伦的油画正在冲他微笑。