2016年1月22号，天气预报说将会有三十多年不遇的大雪和严寒，整个杭州市严阵以待。我对家人讲：“我们带爸爸去实现他最后的愿望，不管下不下雪。”婆婆和其他人坚定地拒绝在雪天出行，怕路上发生意外。我毕竟是儿媳妇，不能一意孤行。说实话，如果我可以决定，我会不顾一切带他回老家，哪怕他路途中出现意外。最后，我告诉公公：我们25号天气变好后带你回家。
25号清晨8点53分，公公离开了我们。25号的杭州，阳光灿烂，也许预示着公公在霞光万道中进了天堂。而我心中总有一点遗憾——没有能够成全他最后的愿望。
我知道公公一生的为人，乐于帮助每一个途经他生命的人。他很少言辞，但说的时候总是充满智慧和对人的赞扬、关怀。做他儿媳妇三十多年，听到的都是他的夸奖；来到我们家里，总是屋里屋外地忙碌着，他似乎总能找到可以干的活，可以修的东西，或者可以变漂亮、变得更加整洁的地方。安静的时候，他会读书、写毛笔字。他的字写得很好，经常得奖。他非常喜欢钓鱼，一钓钓一天，不知疲倦，钓回来的鱼送给周围的邻居朋友，乐此不疲。他从不对别人有任何要求，对人有一种深切的理解和包容；好像什么环境都能很快适应、乐在其中。
我很确信：无论我们怎么做，做得是否到位，他都能理解和接纳，他的回应都会是充满安然、宁静、慈祥的笑容。我常常想，等我老了就做这样一个人，无论到哪儿，都能发现身边的好，很快能调整自己乐在其中；与任何人相处，说话就说赞美的话，没事就找活干，没活干就自己看书、写字，绝不要求、打扰别人。
在医生宣布公公呼吸、心跳都已停止后，我爱人想和父亲多待一会儿，所以没有马上给殡仪馆打电话。我也不想把他放到医院的太平间，那里太冷、太孤独。
当时，公公的护工帮他换上了他生前非常喜欢的衣服，戴了他喜欢的领带。一家人在病床边守候着他老人家。我爱人和公公做了最后的对话，也鼓励小姑子和婆婆，在还能看到公公的时候，把想说的话告诉他。我祈祷上帝带公公回到天堂。
殡仪馆的车来了，说随车只能去两个人，真的到了最后分别的时刻，大家情绪都非常激动，一片混乱。我说：“我和我爱人随车。”此时婆婆失声痛哭，拉着车不让走，众人把她拉住。我上了车发现有三个座位，就喊着让婆婆上了车。我们三人护送着公公，车开往殡仪馆，路上，婆婆放声大哭。
我什么都没说，婆婆需要这样一个空间和时间，没人劝说，没人打断，没人阻止，释放自己内心的悲哀和难过，把之前没来得及和爱人说的话，都说了，把各种拥堵在心的，没有出口的各种情绪都释放了。
太多的时候，因为我们无法面对自己的悲伤和难过，所以会急切地想打断、劝阻他人的悲伤。也有更多的人认为哭和眼泪对人有害，其实，哭和眼泪是化解悲伤的最好良药，流泪会冲洗内心的伤痛，哭诉会让未尽的情、未尽的意、未尽的心思有一个传递通道，而不是堵在心中抑郁成疾。
婆婆从号啕大哭，慢慢地变成抽泣，最后变成低缓的歌声和倾诉，那是只有她和公公能够听懂的家乡话。30分钟后，殡仪馆到了，婆婆已经明显地平静了。
是欲哭不能、欲诉不能的阻挡，徒增了我们的悲哀。这种允许和留白，让悲伤有了去处和通道。
从车上下来，推着公公进入安放遗体的地方，工作人员问要不要打面部填充剂和化妆，这样在追悼会上遗容会好看些，我们回答需要。他接着就准备把公公推走了。我问他可否给我们最后几分钟道别的时间，他非常理解地答应了。
婆婆对着公公说话，此时的她已经平静了许多。她轻轻地叫着公公的名字，对他说：“你到了天堂，就可以见到你的妈妈爸爸和兄弟姐妹了，还可以见到你的很多朋友，你可以继续和他们一起聊天、钓鱼、打牌、写字。”
她似乎已从情感上开始接受公公的离开，语气中有平静和对公公在未来世界生活的描述和展望，也准备好办理下一步的手续了。
我爱人为他父亲做了最后的祈祷和祝愿。我摸着公公已经冰冷的前额，泪水模糊了我的双眼。我难以置信，这个三天前还告诉我他要回老家，有着对生命诸多期许的公公，今天变得如此冰冷、没有了呼吸。我本来承诺他今天会安排带他回老家看看，没想到送他去的地方竟是黄泉。想到他在病榻上呼喊着：“我很想海蓝，很想海蓝啊！”我心中有种绞痛和对不起，觉得陪他的时间太少。
我再一次深深感到，人生中的意外和计划，永远不知道哪个会先到。
公公开追悼会那天，我因为早已安排了近四千人的公益讲座而无法参加，心中非常纠结，有不孝之感。但权衡之后，我觉得帮助活着的人活得更好，一定也是公公在天之灵的愿望，于是决定公益讲座如期进行。我知道与公公这一别天上人间，不能再见，不禁悲从中来。
肉体承载着我们和他人的关系，在与不在，对心灵的震撼远远超过了自己的预期。我祈祷并相信公公会进入天堂，祝愿他在天堂能够做他喜欢做的事，见他喜欢见的人。公公的脸非常安详，看上去真的就像长眠了一样。
追悼会我没有参加。之前和爱人一起看了墓地，选了墓碑、碑文和字体。追悼会当天下午，公公在爱人、儿女、亲人和朋友的护送下，安息在山脚下，一个风景秀丽的地方。古人说：入土为安。的确，我的心似乎也安定了。
让更多人喜爱诗词
