刺痛感觉的那一句

一位评论家这样写道：好的诗句就是那些能让你刺痛、沉默，知道自己是孤独的句子。

常常有这样的时候：不经意中，偶尔读到一句话，心却会猝然地一紧、一动，甚至一痛，好像这句话已在自身的意识中驻留了很久却一直没有说出来；也好像是冥冥中已遗忘了很久，又忽然浮现了出来。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”

《诗经》上的这一句，是在中学时读到的。那是一个阴雨绵绵的黄昏，雨下得如泣如诉、如烟如雾、无休无止、无边无际。那天我经过小时候住过的旧居，房已拆，河已填，荒芜的废墟边上，一棵孤寂的柳树在雨中绿得无比浓厚。那天我也偶然地读到了这一行诗。

几千年前的某个人，早已消失得无影无踪，却会留下与今人如此相似的一种感觉、一种心境，就像遇见那一刻的另一个自己，一个超越了时间的灵魂。

“我不认识你，但我要谢谢你。”

那是一个安宁的午后，看一张报纸，读到“无偿献血”宣传语的这一句。放下报纸，一连几分钟怅然若失。窗外阳光灿烂，有歌声散入云天。

最好的话、最真的情，都是质朴的、简单的、直接的、坦率的、真心实意的、溢于言表的。

读到这样的话，写出这样的话，都是一种幸福。

一种安安静静的幸福，就像窗外的蓝天，蓝得一无所有的幸福。

读过一首诗，写的是雪，在纷纷扬扬的雪中，一张张熟悉又陌生的脸浮现又消失的间断的回忆；在雪的闪亮的寒意中，想起《大屠杀》的恍惚的思绪。最后的一句是：“那一年我三岁，母亲抱着我。院子里有一棵树。”“后来我们不住在那里。”“母亲在1982年死去。”

像轻轻的一声叹息。

最强烈的感动，如同风暴的中心，不是呼啸倾诉，而是奇异的静默。

寂静中爆发出来的凄厉声响，和凄厉的声响消失之后的无边寂静，都会震撼人们的心。

每一个时代，民众的心态都各有特点，他们自然是复杂的，但也有某种简单清晰的体现形式。比如，一句最流行的歌词、最流行的诗句，就是一种心态的模糊却深切的烙印。

比如《花儿为什么这样红》；比如北岛的《我不相信》；

比如崔健的《一无所有》；

比如童安格的《其实你不懂我的心》；比如任贤齐的《心太软》；

……

我相信，每个需要被后人记住的人，都需要一句话。那样的一句话，作为自己的某一种象征。

无论恺撒的：我来到了，我看到了，我征服了。

无论斯巴达英雄的：我会死的，假如我还活着。

无论瞿秋白走进刑场时说的：此地甚好。

无论徐志摩写的：悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

无论马丁·路德·金的：我有一个梦。

无论弘一法师的临终偈语：悲欣交集。

很多年以前的一个夏夜，我住在一个陌生的小城的小旅店中，无聊之余，在楼下买了个口琴，在阳台上，独自轻轻地吹。周围，是一片很大的新社区，夜已深，几乎所有的楼房都已寂静。

一曲奏完，也说不清是哪一幢楼的哪一个窗口，轻轻地飘来一阵笛子的乐声，就是我刚才吹奏的那首曲子，就像一种神奇的回声。那一夜，淡淡轻轻的旋律，回荡了很久。

我始终不知道那一个吹笛的人是谁，但他不再陌生。

那一个，就像那一句。

是我们等待了很久的东西。

也许就是我们自己。

生活中不断地传递着一些能刺痛人感觉的话语，也许是普普通通的一声问候、一句道谢、一句感慨，而这些都有可能使你被感染，是因为越是贴近生活的东西越能打动人心。越平常的话语越有震撼人心的力量。