《从此永别》爱情诗鉴赏
〔美国〕 兰色姆
她终于写完这封信,把它封好,
歪斜的字体,凶狠的字句,
这完全是他罪有应得,
这才是最合适的结局。
但就在她把信付给
那位执行判决的蓝帽使者
并说“交给他本人”时,她还希望
这封信根本不送去或半路丢失。
这时她脸颊已失去
血色。她想到她这被毁的青春,
过于悲痛,她已流不出眼泪,
走出房门。
父亲是棵高傲的大橡树,
这棵树不怕雨淋,情淡泊,
不怕日晒风吹,心平静。她想听,
听大树说什么。
现在的急雨打在橡树的枯叶上,
大树的语言低沉却很柔和,
他责备等在门口的憔悴女儿
说两句又歇歇。
信使骑着自行车,
爬上萦回盘旋的山坡路,
她站在那里望着,火辣辣发高烧,
冷冰冰似冰柱。
(殷宝书 译)
兰色姆(1889——1974)美国现代著名诗人和文艺批评家。他喜欢表现的主题是:青春易逝,红颜易老,理想和现实的矛盾,灵与肉、理性与感情的冲突等等;他强调“意象重于思想,隐喻重于观念”;他的诗歌含蓄蕴藉,容量大,耐咀嚼,深受读者喜爱。兰色姆诗歌创作的特点,由《从此永别》可见一斑。
一个纯洁的少女受到负心男子的欺骗,她该怎么办呢?且看诗人兰色姆的回答——
全诗分六节。
第一节写少女“终于写完”了决绝信。一个纯洁的少女,当她倾心织造的“爱之梦”被她钟情的男子用欺骗的手撕碎以后,她的心情是可想而知的:惊悔,迷惑,恼恨……她不情愿即刻接受这残酷的现实。后来,她“终于写完”一封决绝信,表示和他“从此永别”。信中那“歪斜的字体,凶狠的字句”是她在特定心境下真实感情的自然奔泻:面对那个无耻之徒,她已经怒火中烧,完全丧失了往日的纤细和温柔。对此,诗人评说道:“这完全是他罪有应得,这才是合理的结局”。这是多么富有感情色彩的评语,字里行间充满对不幸少女的同情,对那个伪君子的憎恶和鄙视。
第二节写少女矛盾、复杂的心情。即使受骗后的恼恨已以暴雨淋头,往日感情的丝缕也难以马上一刀两断,这是人之常情,更何况受骗者是一个纯洁善良的少女?所以,“就在她把信付给”那个“蓝帽使者”时,“她还希望这封信根本不送去或半路丢失。”这里,诗人准确地把握住了一个受骗少女的复杂、矛盾心态:爱恨交加,苦不堪言……
第三节集中描写少女内心的痛苦。少女的“面颊已失去血色”——苍白的脸色是她的心灵受到严重伤害的反应;这时,她想到自己“被毁的青春”,“过于悲痛……流不出眼泪”。——如此简淡的笔墨,却画出一个颇具深意的细节:“流不出眼泪”并不是没有眼泪,而是因为巨大的感情落差使她的灵魂几近麻木,太多的泪水由于“过于悲痛”反而“流不出”来,这是一种怎样的莫可名状的悲痛啊。成功的细节描写不仅在小说里,就是在抒情短诗中也总是通往艺术堂奥的幽径:它让人联想到女主人公的伤痛之深,情状之苦,并由之荫生出深深的同情。
第四、五两节描绘父亲的形象。第四节介绍父亲的特点:“父亲是棵高傲的大橡树”,他“不怕雨淋”,“不怕日晒风吹”,而且“情淡泊”,“心平静”。这里全用比喻和象征手法状写父亲的性格;他饱经风霜,坚韧不屈,沉稳老练,是一个足以信赖和依靠的长者的形象。正因为如此,陷于极度痛苦中的女儿才走出房门“想听”,听父亲“说些什么”。
第五节写父亲的态度:“现在的急雨”指女儿突然遇到的不幸:“橡树的枯叶”喻父亲的年老。面对“憔悴的女儿”,老人的“语言低沉”有力,“柔和”动情,由于心情沉重他“说两句又歇歇”……这里,有血有肉的长者形象已经跃然纸上。父亲究竟说了些什么?诗人没有交代,他只用“责备”一词给读者造成宽泛的想象空间,让人们根据自己的理解去猜想:也许,老人“责备”女儿当初的轻信;也许,他“责备”女儿现在的“过于悲痛”;也许……不论如何,老人的“责备”声里都是满蕴着温情和宽爱的,这是他的说话方式(“说两句又歇歇”)和语词(“低沉却很柔和”)告诉我们的。
第六节是结局。如果说少女在送信给“使者”的当初还曾产生过犹疑,那么到最后她却完全战胜了自己,决绝地给了他一个“罪有应得”的结局:“信使骑着自行车,爬上萦回盘旋的山坡路……”这时,她的内心“火辣辣”燃烧着烈焰,感情上“冷冰冰”(“似冰柱”)斩断了旧日缠绕的情丝,理性彻底地战胜了感情。——这就是诗人兰色姆的回答。
把思想、观念隐藏在意象和隐喻里,是兰色姆和许多诗人的艺术追求。但是,在一首只有二十几行的抒情小诗里,能够把理念“表现”得那么明晰却又“隐藏”得不露一丝凿痕,把人物描写得那么鲜活和有个性,把人物心理刻划得那么细微且有波澜……,却非大家手笔而不能的。