晚唐的著名诗人杜牧,写过一首《题桃花夫人庙》:
细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。
毕竟息亡缘底事,可怜金谷坠楼人。
如果不了解春秋时代楚国称霸于南方的史实,读此诗便会如坠五里雾中。诗中的主人桃花夫人,不但历史中确有其人,而且因为她还改写了部分侯国相争的历史。毛泽东主席于一九五八年路过信阳时,就对桃花夫人表示了赞誉。
若要全面了解桃花夫人在历史中的是非功过,首先要了解她的人生经历。
桃花夫人名叫妫桃。妫是姓,桃是名。她本是春秋时代陈国(今淮阳)宣公杵臼的次女。生卒年代大概在公元前七〇〇年至公元前六五〇年左右。妫桃生得十分美艳。中国公认的四大美人是西施、王昭君、貂蝉与杨玉环。古代没有照相术,我们无从知道这四大美女确切的长相与身姿。从白居易的《长恨歌》中,我们知道杨玉环“芙蓉如面柳如眉”,这也只是一种形象的描述而非实证。形容四大美人的特点,也曾有一句话概括,叫“闭月羞花之貌,沉鱼落雁之容”。桃花夫人早于这四大美女,从简单的历史记载与传说来看,她的美艳不在四大美女之下,甚至还有超过。就因为她叫妫桃,所以当世就称她为桃花夫人。从此以后,桃花便成了中国美女的关键词,如“桃花颜色”,“艳若桃花”等。除此之外,还有,形容男的有了红颜知己,叫“桃花运”,形容女的红杏出墙,叫“命犯桃花”。后面两种似乎是贬义词,但这个贬义,也来自桃花夫人本身。
公元前六八四年,妫桃与姐姐同时出嫁,可见姐妹俩年龄相差不大。姐姐嫁给了蔡哀侯,妫桃嫁给了息侯。蔡国和息国,都是今河南境内的小国,但蔡国比息国要强大一些。那时候,周朝的中央政权已失去了控制力,各地诸侯国拥兵自保。侯国之间以结亲的方式形成同盟,亦是当时的惯例。前期的蔡国,后期的秦国,都是楚国结亲联姻的对象。若是从蔡国迎娶夫人,便称为蔡姬;若是从秦国迎娶夫人,则称为秦姬。
妫桃嫁到息国之后,便称为息妫。她的丈夫息侯是周文王第三十七个儿子羽达的后代。周天子姓姬,但他的儿子们分封到各地,都以封地为姓,羽达封到息地,便称息侯。封号世袭,到妫桃的丈夫手上,也过了几十代人了。息国与陈、蔡、楚毗邻,但最小,属夹缝中生存。但息侯万万没有想到,娶了妫桃之后,不过四年,就发生了万劫不复的灭国悲剧。
却说新婚后的妫桃,依风俗须得省亲,回陈国看望父母。她回国必须经过蔡国。蔡侯接待她,见她如此美貌,便禁不住挑逗调戏。妫桃回到息国,便向丈夫诉说了蔡侯的无礼。息侯深爱娇妻,听罢不免怒火中烧,于是设计报复。他暗中联络强邻楚国的国君楚文王,密告蔡侯对楚有侮谩之心。于是,两国密谋灭蔡,按约定楚出兵佯为袭息。息与蔡有互保协议。蔡侯闻讯,派兵赶来相救。在息国都城之外,楚息两国军队夹击打败蔡军,并活捉了蔡侯。此为历史上的莘野之战。
押同楚国都城的蔡侯,若不是大臣鬻拳冒死相救,早被楚文王杀掉以祭祖庙。从蔡侯口中,楚文王得知息蔡反目的真相,乃是为了息侯的夫人妫桃。经过再三考虑,楚文王释放了蔡侯,但却把妫桃记在了心上。
楚文王熊赀,是楚武王的儿子。楚武王在位五十一年中,南征北战,开疆拓土。在他的统治下,楚国开始强大,楚文王虽不及楚武王的雄才大略,但也是一位勤政的守成之王。他借巡方之名,再次来到息国,其目的就是想看看息妫的真容。在隆重的接待宴会上,息侯应楚文王的要求,让夫人息妫出来给楚文王敬酒。
却说楚文王见到息妫的“桃花颜色”后,真可用“魂不守舍”四字来形容。楚国历来是出美人之地,不然,深山老林中不会走出艳惊天下的王昭君。楚国的王侯对于美女的鉴赏力也是一流的,否则,就没有“楚王好细腰,吴娃多饿死”这样的诗句流传。在这样一种育美鉴美的大背景下的美艳,的确非同一般。
古今中外的强人,都希望将天下最好的资源攫为己有。美色从来都是君王最为倾心的上乘资源。楚文王下决心夺取息妫,息侯的悲剧可想而知。
据说楚文王在行帐中举行的答谢宴会上,将赴宴的息侯当场擒拿,然后派兵冲进息侯宫中抢出息妫。可怜的息侯,因为夫人惨遭灭国,自己被流放到汝水之南,采食十家之邑,不久,就郁郁而死。息妫初被掳时,本想一死了之。但为了保全息侯性命,只得忍辱偷生。楚文王与她成亲,封为楚夫人。因为她叫妫桃,故楚国百姓称她为“桃花夫人”。
楚文王虽然抢到了桃花夫人,并对她百般呵护,恩宠有加,但桃花夫人却始终对他冷淡。三年中,她在楚王宫中生下了两个儿子,长子熊囏,次子熊恽。可是,她却从未说过一句话。文王占据了她的身体,却没有赢得她的爱情,这一点让他非常不愉快。但他极有耐心,数年如一日疼爱着桃花夫人。息妫虽然仍不说话,但也为楚文王的始终不渝的真情所触动。一天,趁着稚子绕膝,桃花夫人心情略好时,文王问她为何不说话,她终于开口说道:“身为一介妇人,前后竟事二夫。不能以死守节,又有何面目与人言语。”言毕怆然泪下。
楚文王于公元前六八九年登基,公元前六七七年死于进伐中原的潢川之战,在位十三年。他死后,长子熊囏继位,在位五年,被弟弟熊恽发动政变杀死。熊恽自立,号称成王。
关于这段史实,历史也有不同说法。比较通常的说法是,熊囏是息侯的遗腹子。这一点,文王在世时就有怀疑,但因他深爱着桃花夫人,故从不追究,视熊囏为己出。文王逝世,遗嘱将王位传给了熊囏。此时的桃花夫人,既出于对楚文王的怀念和感激,也出于对楚国的责任,协助熊恽从熊囏手中夺回了王位。
楚成王登基后,大有作为,执政风格很像他的祖父楚武王。而他的儿子,即桃花夫人的孙子,是楚国历史最有作为的君主楚庄王。正因为这些关系,桃花夫人成为楚国最杰出的女性,也是最有争议的女性。
了解了这段历史后,再读杜牧的《题桃花夫人庙》,不难看出,诗人对桃花夫人的人生多有贬斥。他认为,息国的灭亡是由桃花夫人引起,但桃花夫人并没有为息侯殉节。诗中所言的“金谷坠楼人”,指的是西晋石崇的宠妾绿珠。大将军孙秀因慕绿珠之美艳,构祸于石崇。当孙秀的兵马冲进石府金谷园时,绿珠毫不犹豫地从楼头飞身一跃,坠地而死。杜牧以绿珠之壮烈殒命,反衬桃花夫人的“苟且偷生”。诗虽婉转,但批判的锋芒何其锐利。
因为桃花夫人命运的传奇性与独特性,历代诗人多有吟咏,并产生了不少好诗,如宋之问、王维、刘长卿、胡曾、罗隐、徐照、袁枚等人的诗,莫不千秋怀怅,胸臆独抒。值得一提的是清初诗人邓汉仪,虽无盛名,但过桃花夫人庙时,步杜牧原韵写下的《题息夫人庙》,可谓同类题材中的上乘之作:
楚宫慵扫黛眉新,只自无言对暮春。
千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人?
这首诗一改杜牧的批判态度,而是对桃花夫人充满了理解和同情。他认为在生不如死的历史转折关头,选择活下来更需要勇气。桃花夫人因为自己的美艳导致息国灭亡,在丈夫音讯全无的情况下,她选择活下来以期有朝一日能与息侯重逢,以致三年不说一句话。后来,她因有两个儿子牵挂,母性的责任让她继续留在世上。从人类学的角度看,桃花夫人并没有可指责之处。但后代诗人一再拿她说事儿,乃是因为多灾多难的中国历史中,给国人创造的各种各样的坎坷太多太多。经过桃花夫人庙,难免借题发挥,感慨唏嘘一番。
2012年3月17日,雨中
让更多人喜爱诗词