《郑振铎·猫》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感
郑振铎
我家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回的拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖的照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只显得不相称，它只是毫无生意的，懒惰的，郁闷的躺着。有一天中午，我从编译所回来，三妹很难过的说道：“哥哥，小猫死了！”
我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”
隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查问得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来，一放手，又极快的爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。
某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。
“三妹，小猫呢？”
她慌忙的跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”
家里的人都忙乱的在寻找，但终于不见。
李嫂道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”
大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张婶也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”
我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。
午饭时，张婶诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”
于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”
我也怅然的，愤恨的，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。
自此，我家好久不养猫。
冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”
张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。
我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
妻听见了，也匆匆的跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”
张婶默默无言，不能有什么话来辩护。
于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。
三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。
隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？
两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
我永无改正我的过失的机会了！
自此，我家永不养猫。
1925年11月7日于上海
《猫》是郑振铎先生早期创作的短篇小说，写于1925年11月7日，发表于同年同月15日他负责主持的《文学周报》上。1928年底，郑振铎出版他的第一部小说集《家庭的故事》时，《猫》被他编排在第一篇。但其实，《猫》并不是他的小说处女作，也不是这部集子中最早发表的作品。郑先生这样的编排，大概也表示了他对这篇小说是比较喜欢的吧。
《猫》是一篇看似漫不经心的极为朴实地描写家庭琐细故事的作品，但实际则是构思精巧、情感真挚的佳作。小说写了“我”家里先后养过的三只猫的故事：前两次都是向人家要来的，都长得十分可爱。但第一只病死了，第二只又被人偷走了，每次都使“我”十分伤心。第三只猫却是女佣在路上拾来的，长得很难看，而且“好像是具有天生的忧郁性似的”，不讨人喜欢。后来由于家里买来的一对芙蓉鸟被咬死了一只，“我”便认定是该猫所为，竟然暴怒地打了它。待到弄明白是冤枉了它时，“我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！”而最后，这只猫竟流落在外面死了，使“我永无改正我的过失的机会了”！
可见，作者写前两次养猫，是为了作第三次养猫的陪衬和对照。小说采用了预留伏笔、先抑后扬的手法。不仅首尾圆合，照应周密，而且详略得当。在小说结构上是相当成功的。小说对三只猫的描写，也栩栩如生，各具神态。如写第一只猫，“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。写第二只猫则没有注重其形象，而是写它的敏捷、活泼和会捉老鼠。而第三只猫则既不漂亮，又不活泼，也不会捉鼠。然而它的悲惨的结局却最令人动容。
这篇《猫》早在1935年便被茅盾选入《中国新文学大系·小说一集》。1939年，日本作家土井彦一郎曾将它译成日语，收入《西湖之夜——白话文学二十篇》一书中，因此成了郑先生被介绍到外国去的不多的作品之一。新中国成立后，它又被选入中学语文课本中。因此，《猫》的流传比较广。但关于它的主题究竟是什么，还是一直没有很好地探讨。1929年，评论家孙席珍曾在《文学周报》上发表《郑振铎的〈家庭的故事〉》，认为《猫》的主题是表现作者“对于人类以外的小小的生物，也贯注着无限的慈爱和同情”。这种看法有很多人赞同，也不能说不对；但我认为作品的主题并不在此。与其说它是为了表现人道主义的博爱思想，不如说是为了表达作者对于自己的过失的深深的内疚与忏悔。就像同年2月鲁迅发表的《风筝》一样，其主旨并不是表达兄弟有情，而是对于自己童年过错的自我谴责和忏悔。
我认为，《猫》与《风筝》在这方面十分相似，而且郑振铎又是在同一年的几个月后写作的，因此他很可能是直接受了鲁迅《风筝》的启发的。就像郑先生随后又创作的小说《失去的兔》，也令人想起鲁迅在他之前发表的《兔与猫》一样。虽然郑先生的小说与鲁迅的作品各自表现的角度不同，手法有异，但却相映成趣。其共同点是题材均很小，但都令人回味，令人感动。孙席珍认为，在《猫》这篇作品中“渗化着”郑振铎的“全人格”，“令人严肃地领略到作者的伟大与广博”，这是很有见地的。
