电话

[巴西]安德拉德

“先生，您就是这位先生吗？”

“什么？”

“我是在问您到底是谁？”

“埃瓦利多·佩斯塔那·德马托斯，听从您的吩咐。”

“这名字我已从身份证上看到了。但是登记表上写的是阿培尔·赛登布里诺·德马托斯。”

“他是我的祖父。”

“那请您回去对您祖父说，让他自己带着身份证来。”

“先生，这个我不能去说。”

“不能？为什么？”

“因为他在1952年就去世了。”

“既然已经死了，那什么也用不着办了。这张登记表作废了。”

“怎么就作废了？贵公司只是今天才在报纸上通知他前来的。”

“是这样的，小伙子，公司通知他，是以为他还活着，既然人已死了，这张通知也就失效了。懂吗？”

“不懂。公司是今天才通知他的，而我，是代表我祖父前来付费，他在二十四年前就申请安装这只电话了，那时候我还是个抱在怀里的婴儿呢，并且我还是他的教子。”

“先生，您是在开玩笑吧，您祖父再也用不着电话了。”

“但是我用得着，我是他的孙子。你不是也活在这世上吗？这张登记表在我家保存了四分之一个世纪。当我的祖父感到左腹部有一处疼痛时，曾把我父亲叫到身边对他说：‘埃特尔佩尔多，从床头柜的抽屉里把我的电话登记表取出来，小心地收藏好。我没法留给你一架电话，但我把这一希望留给你。我的孩子，别把这张表卖了换什么钱，答应我这个最后的要求吧！’说完他就咽气了。”

“真动人，可是……”

“等等，还有哪。我父亲把这张纸片珍藏了十三年，但他也走了，可怜的人。临别之际，他对我作了同样的嘱托。我这是在完成家庭交给我的使命，对我来说这是件神圣的事情。我已经把登记表交给你了，请给我电话机子，公民。”

“喂，你这个人，这张登记表是阿培尔·赛登布里诺·德马托斯的。”

“我知道，他是我祖父，我父亲的父亲。这张登记表是作为家庭的财产转交给我的。”

“作为什么？难道它被列入了财产清单？先生，您有家产分配证书证明这个吗？”

“我父亲是我祖父的独生儿子，我是我父亲的独生子，这张表除了我，还能留给谁呢？”

“我怎么能知道您是独生子还是另有一群兄妹，公司根本没有兴趣了解谁是谁的独生子。您知道吗？话扯得太远了，我要叫下一位了。”

“请先接待我。不要逼得我去电视台为我祖父的权力申辩，也别逼我去请律师……那好，我走，我去请律师。”

“悉听尊便，您想干什么就去干吧！”

“我想要我祖父在1943年就申请安装的电话！”

“走开，吃饱了撑的！”

“什么？”

“我说过了！吃饱了撑的！”

“我感到真难受……左边一样东西……一片云雾……一阵头晕……我们从第二次世界大战起就开始等呀等，可到装电话时，哎啊我的主啊，天主在呼唤我到他的怀抱里去……别跟我这样，至少让我能叫辆出租汽车回家去，把这张登记表交给我的儿子多尼科……谁知道有一天他也许会……”