作者： 俞灏东
【作家简介】钦努阿·阿契贝(1930— )是当代尼日利亚的著名小说家，1930年11月15日出生在东尼日利亚的奥捷迪村。父母都是虔诚的基督教徒，父亲是乡村教会学校的教师。他从8岁起到村里的教会学校上学，接受英国在非洲殖民地教会学校的教育，然而周围的环境却使他时时受到传统的非洲文化的熏陶。阿契贝从小就生活在这种特殊的环境中，处在两种文化相交的十字路口，受到两种文化的感染。1948至1953年，他在伊巴丹大学上学，一开始进修医学，后转攻文学。他在大学读书期间，读过莎士比亚、弥尔顿和华兹华斯等作家的作品，同时也读到了约翰·康拉德和乔伊斯·卡里等充满殖民主义偏见、歪曲非洲黑人形象和贬低非洲民族文化和历史的作品，这激起了他要由非洲人自己写非洲历史和生活的强烈愿望。1953年由伊巴丹大学毕业，获得文学学士学位。他是第一批受到完全教育的尼日利亚知识分子。大学毕业后，他曾当过教师，1954年到拉各斯尼日利亚广播公司工作。1956年曾前往伦敦英国广播公司学习。1961年担任尼日利亚广播公司对外广播部负责人。阿契贝也是尼日利亚作家协会的创始人之一，并曾担任过尼日利亚作家协会主席。1972年，阿契贝留居美国，任马萨诸塞大学和康涅狄格大学教授。1976年任尼日利亚大学文学教授。他还担任过1971年创刊的新非洲文学杂志《奥基凯》的主编。阿契贝在大学学习时期就开始了自己的创作活动，从1966年起开始从事专业创作。他的主要作品是长篇小说四部曲《瓦解》(1958)、《动荡》(1960)、《神箭》(1964)和《人民公仆》(1966)。四部曲的前三部反映了尼日利亚独立前殖民地时期各个主要阶段的社会生活，《人民公仆》则反映了独立后尼日利亚社会的各种矛盾和政治危机。此外，他还发表过短篇小说集《祭祖的蛋和其他故事》(1962)、《战时姑娘和其他故事》(1972)、儿童故事《契克过河》(1966)，诗集《当心啊，我心灵的兄弟》(1971)，论文集《创世日的黎明》(1975)等。他在辍笔创作长篇小说近20年之后，于1988年初又发表了新的长篇小说《热带草原蚁山》，人们认为这部长篇小说不仅是尼日利亚的，也是当代非洲社会生活的一部史诗。阿契贝的创作不仅对尼日利亚，而且对整个黑非洲文学的发展做出了重要贡献。
《瓦解》，高宗禹译，作家出版社1964年出版。
【内容提要】奥贡喀沃长得魁梧结实，两条浓眉毛和宽宽的鼻梁使他显出一副严肃的面貌。他出生在乌姆奥菲亚村。他父亲的名字叫乌诺卡，是一个一辈子懒散惯了的，只知道今日有酒今日醉从来不为明天打算的人。他一生一事无成，生前不仅没有得到什么头衔，还落下一身重债。他去世后连一座坟头也没有留下，因为他得的是鼓胀病死的，根据氏族的规矩，他只能在地上烂掉，不能给他举行初葬和再葬。奥贡喀沃“有了这样一个父亲，就没有很多年轻人有的那种生活起点。他既没有继承到一个仓库，也没有继承到一个头衔，甚至连一个年轻的妻子也没有继承到”。因此，奥贡喀沃以他的父亲为耻，并不使人感到奇怪。幸好，人们是按照一个人本身的价值，而不是按照他父亲的价值来衡量人的。奥贡喀沃决心改变自己的处境，跟贫穷和不幸进行顽强的斗争。当他还是一个18岁的小伙子时，就打败了连续7年之久无人能敌的摔跤能手猫子阿玛林兹，为自己的村子带来了荣誉。他依靠自己威武有力的体魄、坚韧不拔的毅力、吃苦耐劳的精神，经过不懈的努力，终于赢得了自己的财富、名誉和地位。他成了一个富裕的农民，有两个装满木薯的仓房，有了三房妻室，尤其难得的是，他已经得到了氏族中一共四个头衔中的两个头衔，这是他在两次氏族间的战斗中表现了无比的英勇并先后猎取了敌方的五个人头而获得的。虽然他还年轻，但凭着自己的才干和努力，已经成为氏族中举足轻重的人物，成为附近九个村子里声名最响的人物之一，因为在他的族人中间，年轻是被敬重的，但事业却更受尊崇。
这一年，邻村恩拜诺的人杀死了乌姆奥菲亚村去赶集的一个女人，奥贡喀沃以宣战使者的身份出使恩拜诺，慑于乌姆奥菲亚的村威，恩拜诺为了避免战争和流血，甘愿送人质——一个童男和一个处女——求和。两天后，奥贡喀沃带着一个15岁的男孩和一个年轻的处女回到自己的村里。长者们聚会起来听取奥贡喀沃的出使报告，他们最后决定，那个姑娘应该到乌多那里去代替他被杀的妻子，至于那个男孩伊克美弗纳则不急于决定他的命运，让奥贡喀沃暂时代管。后来，伊克美弗纳悲惨的故事在乌姆奥菲亚村一直流传到今天。
奥贡喀沃以严厉的手段管理着自己的家庭。就本性来讲，他并不是一个残暴的人，可是他的整个生命为恐惧所支配，这种恐惧不是外表的，而是深藏在内心里。因为他从孩子的时候起，就记得人们把他的父亲叫做“阿格巴拉”。“阿格巴拉”不仅是对妇女的另一称呼，并且是对一个没有头衔的男人的称呼。他唯恐人家认为他就像他父亲一样。所以播种季节来到时，他每天在田里干活，从鸡叫一直干到小鸡去歇窝，他是一个强壮的人，很少感到疲倦，但这可苦了他的妻子和孩子，特别是第一个妻子所生的12岁的儿子恩沃依埃，然而他们还不敢公然诉苦。奥贡喀沃经常用打骂来纠正在他看来恩沃依埃已经显露出的懒散性格，这就使恩沃依埃成了一个整天面带愁容的少年。
奥贡喀沃把伊克美弗纳带回家交给第一个妻子，并说：“他是属于全氏族的，要好好看管他。”妻子问道：“他要同我们住很久吗?”他咆哮着说：“我怎样吩咐你，你就怎样做，女人，从什么时候起你成了乌姆奥菲亚人的一个长者啦?”氏族的长者们决定把伊克美弗纳交奥贡喀沃看管一个时期，可是准也没有想到这个时期竟会长达3年之久。起初，伊克美弗纳很害怕，但渐渐他也就习惯了，和奥贡喀沃家的人们相处得很好，特别是恩沃依埃比他小两岁，简直一步也离不开他，连奥贡喀沃本人也很喜欢这个孩子，不论到哪里去都带着他，就好像是他的儿子。
奥贡喀沃从极端的贫困和不幸之中跃居为本村的民族领袖之一，他雄心勃勃，一心要成为氏族的最高领袖。他生活的唯一目的就是事业的成功，因此，他对待比较没有成就的人就表现得很粗暴无礼，不仅惹起一些人的反感，并且树立了许多对头仇人。他在一次讨论下次祭祖大会的亲属会议上，说和他意见不一致的奥苏果是个女人，意即没有得到头衔的人时，受到了会场上最年长的人的严厉批评，说他的棕榈仁是由于慈悲的神灵为他打开的，说他不应该忘记谦恭。实际上，他的一切成就并不是侥幸得来的，整个氏族都了解他的成就是来之不易的。然而正当他的事业一帆风顺的时候，由于他这种粗暴乖僻的性格，给他带来了一连串的不幸。
首先是他在一年收割完而尚未播种的和平周里破坏了和平，为一点小事动手打了自己年轻的妻子，违反了祖先的规定，犯了对伟大的地母阿尼的大不敬罪。按规定要把破坏和平的人拖在地上走遍全村一直到拖死，但地母阿尼的祭司埃齐阿里对他从轻处罚，只让他带礼品到阿尼的神庙承认错误就算了事。其次是经过3年后，乌姆奥菲亚的最年长的长者埃赛乌杜通知他说：“乌姆奥菲亚已经决定要杀死他(伊克美弗纳)，丘陵和山洞的神已经这样宣布了。按照习俗，他们要把他带出乌姆奥菲亚境外，在那里杀掉他。可是我希望你不要同这件事发生关系。他把你叫做他的父亲呢。”但是奥贡喀沃怕人家说他软弱，还是参加了这次行动，并在指定执行的人向伊克美弗纳举起砍刀吓得伊克美弗纳向他跑来时，他一下就拔出腰刀亲手砍死了伊克美弗纳。这件事使他好几天都睡不好吃不下，并且受到朋友们的责难。最后一件不幸的事是在他参加全村最受人尊敬的长者、伟大人物埃赛乌杜的葬礼时，由于自己的枪走火打死了死者16岁的儿子。按照习俗必须立即携家带口逃离村子7年，然后才能回来。这样，他就连夜打点行装，只带了一些值钱的东西，全家逃亡到他母亲的故乡，一个叫恩拜塔的小村去过活。
7年是一个漫长的时期，他重返故土乌姆奥菲亚之后，本想重振家业，恢复昔日的地位，然而时过境迁，这里已发生了很大的变化，使他几乎难以认识了。白人不仅在这里修建了教堂，建立了政府和商业贸易机构，并且采用不同的手段，分化瓦解了氏族的团结，连他的儿子恩沃依埃也加入了基督信徒的行列，成了氏族的叛徒。氏族和教会的怨恨越积越深，终于爆发了不可避免的冲突。就在一年一度的祭祀地母的仪式上，基督教徒洛克撕下了一个祖宗灵魂的面具，这是对氏族的极大侮辱。第二天，氏族全体戴面具的灵魂集合起来，不仅用砍刀和火毁了肇事者的家，并且使教堂也成了一片灰烬。3天之后，包括奥贡喀沃在内的六位氏族领袖被关进了监牢，在村里缴纳罚款250袋玛瑙贝之后才被释放出来。奥贡喀沃决心报复，在第二天差吏前来禁止村社集会时，他率先发难，砍死了差吏的头目。然而他发现他的行动无人响应，感到绝望的奥贡喀沃只好上吊自杀。一个曾经在村社中享有崇高威望的武士就这样结束了他的一生。
【作品鉴赏】《瓦解》是阿契贝的第一部长篇小说，也是他的成名作。这部小说以其深刻的思想内容、鲜明的人物形象和熟练的艺术技巧，在50年代的黑非洲文学中占有一个突出的地位，使阿契贝得以跻身于黑非洲一流作家之列。
《瓦解》颇似历史风俗小说，却又具有传记小说的特点，它以主人公奥贡喀沃一生为主线，反映了乌姆奥菲亚村——伊博氏族社会的缩影——在殖民主义势力侵入之前和侵入之后村社生活所发生的剧烈变化，表现了早期殖民地人民的悲惨命运。它通过乌姆奥菲亚传统的村社生活、古老的民间习俗和各种带有氏族宗教色彩传统仪式的形象生动的描述，表现了生活在大自然的怀抱中，未受现代生活干扰的伊博氏族，在长期淳朴的村社生活中所形成的带有浓厚氏族色彩的社会结构体系和伦理道德及社会价值观念。它还以极其简洁的笔墨描写了殖民主义势力和传教士一步步深入非洲大陆内部的过程，表现了由此而产生的两种文化和两种价值观念的冲突。作品中所描写的两个传教士布朗、斯密士和教区行政长官，他们外表不同，手段各异，但目标是一致的：这就是要在氏族社会中制造分裂，以便寻隙而入，分化瓦解氏族村社，建立他们的殖民统治。
奥贡喀沃是作品的中心人物，是作者精心塑造的具有鲜明个性的艺术形象，是伊博族传统的象征。他坚决维护氏族社会的传统法规，憎恨外来势力，敢于同外来的侵略者进行坚决的斗争。他具有卓越的才干和不懈追求的进取精神，他终生都在为财富名誉和地位而奋斗。他憎恶怯懦和懒惰，瞧不起没有成就和没有地位的人。他性格暴烈，刚愎自用，泥古不化，自以为是，致使他脱离群众而成了孤家寡人，最终以自杀结束了自己的生命。奥贡喀沃是伊博氏族传统的世界观和心理意识的典型代表，他的悲剧命运象征着整个氏族的悲剧命运，因为他赖以存在的传统氏族社会由于其自身不可克服的矛盾，在新宗教的进攻下已经瓦解了，这种瓦解是历史的必然。奥贡喀沃在外来势力的面前，敢于挺身而出进行斗争，是具有某种崇高意义的，他是一个可悲而又可敬的形象，是他那个时代生活的代表，以一个过时的英雄形象留在读者的记忆中。
《瓦解》在艺术上也有它显著的特点。首先，从结构上看，作品脉络清晰，层次分明，重心突出，内容丰富而无芜杂之感。这是同一时期的黑非洲文学中比较少见的。作品以主人公奥贡喀沃一生荣辱升沉的经历为主线，适度地编织进了伊博社会的民族风俗。人物活动于氏族社会生活的特定历史环境中，通过人物的活动，对整个社会作了多方面的反映。其次，作品溶强烈的情感倾向于不动声色的看似平淡的客观描写之中。例如描写伊克美弗纳被带领穿过森林前往被杀之地的途中这一节，首先描写了一些客观的自然景色，随后又转向了伊克美弗纳这个氏族法律的牺牲品的天真无邪的意识活动。作者虽没有描写他被杀害的惨不忍睹的具体场面，但它的悲剧效果却是十分强烈的，它震撼了读者的心灵。伊克美弗纳的天真纯洁的心灵反衬了氏族法律的残忍。作者在无言中对氏族法律的野蛮作了深刻的批判，这表明了作者对艺术辩证法的深刻理解。再次，作者对典型环境的描写表现了阿契贝对非洲生活的熟悉和艺术功力之深厚。如他在小说的最初部分对非洲夜晚的描写中，既刻画出了当时非洲农村的典型环境和它特有的神秘色彩，也画龙点睛地暗示了在这平静的后面所潜伏的不平静，为即将到来的紧张斗争和激烈冲突埋下了伏笔。最后，作品寓含蓄尖刻的讽刺手法于简洁的描述之中。例如小说的最后部分，白人教区行政长官在非洲士兵和法庭差吏的陪同下来到奥贡喀沃饮恨自尽的地方，他对这个氏族英雄的死毫无反应，而他所关心的却是他在非洲人面前“千万不能有失身份”，并且还在精心计算着如何大捞一把，把这个人的故事在自己一直想写的一部书中写上整整一章或写一篇有趣的文章。短短几行字，生动地刻画出了这个自认为“辛辛苦苦地把文明带到非洲各个地区”的殖民主义者的丑恶嘴脸。
让更多人喜爱诗词
