平民子弟的生日
今天是你15岁的生日,但你并不怎么快乐。坐出租车时,你已经有点扫兴了,因为父母笨手笨脚的姿态,让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学的家里都有小汽车了,而你的父母仍然骑着老式自行车,车把那儿有个铁丝筐,运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此时躺在爸爸怀里的蛋糕盒,可能也是那种小破筐驮来的。
到了地方,你更加失望,原以为是一个豪华的所在,就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店,谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要,是父母的朋友,一对老实巴交的夫妇,举止比父母还要拘谨。
餐桌上,四个大人沉闷地谈一些陈年往事,仿佛他们到这里来,不是给你过生日,而只是为了怀旧。你插不上嘴。想象中的生日惊喜一点迹象看不出来,除了那盒貌不惊人的蛋糕,可是它也算得上惊喜?它暂时被搁置在餐馆的窗台上,窗台小,盒子大,盒子的一部分没地方放,只好没着没落的悬着。
吃完饭,打完包,清理干净桌面,蛋糕终于摆上来了,上面用人造奶油松松垮垮写着四个字:“生日快乐”,连你的名字都没有,是不是少写几个字,就是少点钱?
蜡烛被你匆匆吹熄后,妈妈小心翼翼把它们拔出,擦净,用原来的包装盒重新装好,喃喃说:“还能用呢。”天哪,可不要等到明年继续用,你心想。
爸爸从蛋糕上选了个花纹比较多、比较漂亮的地方,开始切分。第一块本以为是给你的,不料却给了张阿姨,第二块给了王叔叔,第三块才给了你——今天真正的主角,理应最受重视的小寿星。
你绷着脸,抓起叉子,准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然听见,爸爸让你起立,向叔叔阿姨行礼。你茫然了,很不情愿地起来,两眼斜视,望着墙壁。这时爸爸说,15年前,生你那天,是阿姨送妈妈去的医院。
哦,原来如此,那就行个礼吧。
阿姨慌忙阻拦说:“孩子,你应该给你母亲行礼,你出生那天,她还坚持上班,一下子就晕过去。你要为母亲自豪,她很坚强,她让你来到世上。”
母亲有些激动,坐不安稳了,被桌子碰了一下,露出痛苦的神色。于是你知道,先前她为你买蛋糕时,不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深,手上的青筋更重,但朴素的衣着却格外美丽、合体。她的双眼目不转睛地看着你,已经看了15年仍然看不够。
你脸颊发烫,周身发烫,你发现,你也看不够母亲,看着看着,泪水滴了下来。
你把椅子拉开,使空间增大一些,然后,深深地给母亲鞠了一个躬,又深深地给父亲鞠了一个躬。
你攥住拳头,用指甲紧抠手心,暗自决定:今后每逢生日,都要郑重鞠躬,感谢父母,感谢生命,感谢一切有助于你生命的人。
你轻轻端起盘子,把自己那块蛋糕送到父母跟前。
让更多人喜爱诗词