杜甫《兵车行》精选经典唐诗鉴赏
杜甫
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
道旁过者问行人,行人但云点行频。
或从十五北防河,便至四十西营田;
去时里正与裹头,归来头白还戍边。
边庭流血成海水,武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒。
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好;
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草!
君不见青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
天宝以后,唐王朝对西北、西南少数民族的战争愈来愈频繁,这连年不断的战争不仅给边疆少数民族带来沉重的灾难,也给广大中原地区人民带来同样的不幸。天宝十载(751),剑南节度使鲜于仲通讨伐南诏兴兵八万,死伤过半而惨败,宰相杨国忠反向玄宗谎报鲜于仲通有功,又在关中大举募兵,再攻南诏。人们听说那里疾病流行不肯应征,杨国忠就下令捕人抓壮丁,抓到以后便捆成一串送到军营,他们的父母妻子追赶着去送行,哭声遍野。这首诗就是针对此事来写的。诗中以汉喻唐,诗中的武皇、汉家,都是如此。
这首诗以描写和叙述相结合的艺术方法,反映了唐玄宗长期以来穷兵黩武给百姓带来深重灾难的现实。从首句开始到第六句“哭声直上干(gan)云霄”是诗人亲眼所见的景象描写,在写新兵出发场面的同时,突出描写送行者呼天抢(qiang)地、生离死别的悲痛:牵衣顿足,当路阻拦,哭声震天,惨不忍睹。“尘埃不见咸阳桥”、“哭声直上干云霄”二句渲染出兵车之多、人数之众与送行亲人的惨痛之状,惟其车多人多辙乱行疾,方使尘埃蔽天不见咸阳桥;惟其送者之众哭声之高,方使声干云霄。这里虽有夸张,但惟其夸张,方使人想象其惨烈的程度。这样就把不义战争带给广大百姓的灾难和不幸充分表现出来了。
从“道旁过者问行人”到“被驱不异犬与鸡”,则以当事人的叙述和作者的转述,具体写出“点行(hang)频”在漫长岁月中给予平民生活的戕害:“十五防河”,“四十营田”,“去时里正与裹头”,“归来头白还戍边”,一生的美好岁月都被战争吞噬了,埋葬了,边庭流血已成海水,而开边之意尚未停息,诗人直将笔锋指向最高统治者,此胆此识古来文人可谓凤毛麟角,岂能说杜公是忠君之儒?接着诗人又把战争给生产带来的凋蔽: “千村万落生荆杞”、“禾生陇亩无东西”;对人民的贱视和役使: “被驱不异犬与鸡”倾泻纸面。这正是对统治者的倒行逆施的愤怒控诉!
从“长者虽有问”到“生男埋没随百草”,则是以“长者”与“役夫”的对话形式写出人民敢怒而不敢言的愤懑。“且如今年冬,未休关西卒……”诗篇从历史的追溯指向当前的现实,从前方兵役的逼迫转向后方租税的勒索,致使百姓发出这样惨痛的呼号: “信知生男恶,反是生女好。”重男轻女本是封建社会的一般社会心理,这里写因战乱而造成的反常现象。